ひぐらしの記

１月２１日（土曜日）、ほぼ一晩じゅう眠れず、仕方なく起き出している。それゆえ気分すぐれず、文章を書く気分になれない。起き立てに浮かんでいた言葉を電子辞書でおさらいし、おさらばである。【焼きが回る】「①刀の刃などを焼くとき、火が行きわたりすぎ...

机上に置くカレンダー上には、「大寒」（１月２０日・金曜日）と、記されている。言うなればきょうは、気象の上では寒気が最も厳しい、擂り鉢の底に当たる。もはや嘆くことは勿れ！　寒気は、擂り鉢の窪みに沿ってときおりぶり返しながら、確かな足取りで暖気...

１月１９日（木曜日）。気象庁の予報に違わず、頗る低気温の夜明け前に起き出している（３：５８）。起き立てのわが身は、ガタガタと震えている。風袋（ふうたい）の就寝時間は大きく間引きされて、正味の就寝時間はいくらもない。悪の根源は、頻尿のせいであ...

１月１８日（水曜日）、ぐっすり眠れて、起き立ての気分はすこぶるつきに良い。寒気は、きのうよりいくらか緩んでいる。安眠と熟睡がこんなに気分良いものであれば、永眠は輪をかけてさぞかし気分良いものであろう。だからと言って早やてまわしに永眠にすがる...

１月１７日（火曜日）、きのう緩んでいた寒気は一夜にして戻り、起き立ての私は、まったく火の気のないパソコン部屋で、ブルブル震えている。嘆いても仕方のない、季節相応の寒さである。カレンダー上の「大寒」（２０日・金曜日）はすぐそこにある。寒気に一...

１月１６日（月曜日）、二つのごく小さい僥倖に恵まれて起き出している。一つは、「大寒」が今週（２０日・金曜日）にひかえているのに、寒気は大緩みにある。一つは、恐れていた起き出し時刻の早さ（３時近く）の定着を免れて、いい塩梅の頃（４：５９）に起...

1月15日（日曜日）。おととい、きのうに続いて、きょう三日目、ほぼ同時刻（三時前）に起き出して来た。私は、こんな時刻の起き出しの定着を恐れていた。ところが、あにはからんや！　三日も続いてしまった。それゆえにこの先へ続けばと、恐怖感つのるばか...

１月１４日（土曜日）。きょうの文章はきのうの「嗚呼、眠れない」の続編である。きのうとまったく同様に、寝床で二時間余を悶々として眠れず、両目玉冴えて起き出して来た。すると、パソコン上のデジタル時刻もまた、きのうとほぼ同じ２：５８と刻まれている...

１月１３日（金曜日）。嗚呼、眠れない。寝床で悶々すること２時間余、起き出して来た（２：５４）。心象（風景）は、時々刻々に変化する魔物である。きょう書けているからと言って、あすも書けるとはかぎらない。継続を叶えることは、極めて困難事である。そ...

1月12日（木曜日）、起きてまだ夜明け前にある。もとより、安眠と癒しを貪るはずの寝床は、様々な妄想が駆け巡る運動場さながらに化している。人生とは悩み苦しみて、死ぬまで生きることである。８２年生きて、わが確かな悟りである。しかしながら実際の苦...