わが老夫婦生活における必然のごとく、このところ頓（とみ）に難題が降りかかっている。妻の身体は、日に日に衰えてゆくばかりである。一方、わが身体は突然、極度の腰痛に襲われている。挙句、予期しない妻の介助に縋っている。まさしく、本末転倒のなさけない状態にある。
　わが腰痛に際してはおとといの、大沢さまとの電話のおりに、実在する女神さまから宝玉とも思えるアドバイスを授かっている。実行する決意を固めて現在は、信頼のおける接骨医院の模索中にある。わが家の生活面（ライフライン）においては、これまた突然相次いで、エアコン、ガスレンジ、給湯器の買い替えに見舞われて、こちらは老後資金の多額の枯渇（散財）に晒されている。泣き面に蜂、いや泣くに泣けない、もはや「死んだほうがまし」と、つぶやくの状態にある。
　こんなことを臆面もなく綴る『ひぐらしの記』（製本）と『流星群』（共に大沢さま刊行）は、わが人生行路の足跡を印す「人生ノート」へと成り代わっている。もちろん、文章の巧拙など意に介してはいけない、これまた宝玉の授かりものである。このたび発行の「流星群」においても、大沢さまのご好意にあずかり、わがおりおりの生活や生き様を如実に表す、かつての文章が載った。すると私は、はるかな当時の心境へ遡り、初めてわが文章を感涙にむせんで読んだ。きょうはこのことを吐露しただけで幸運(爺）である。
　わが予期どおりきのう、気象庁は関東甲信地方の梅雨入りを宣言した。鬱陶しいこの先の梅雨季と、わが身体とわが家の難渋は、「流星群」の何度かの読み返しで、私は追っ払う心意気を固めている。翳（かげ）り続ける老いの身に残る、藁をも掴む「五分の魂」の発露である。

　淡い外灯の下、幾どおりにかに色彩を変えて、アジサイの花が濡れている。既に梅雨入りしている九州地方（熊本県）を追って、きょうあたり関東地方（神奈川県）にも、気象庁から「梅雨入り宣言」がありそうだ。ふるさとの、野末の丘の、「前田家累代の墓」を濡らす、滂沱の雨が気に懸かる。順番はどうでもいい、肉親の面影が髣髴とよみがえる。もちろん、面影だけでは飽き足らない。しかし、人生の無常の定めである。父親に、会いたい。母親に、会いたい。異母の、長兄、二兄、三兄、長姉、二姉、三姉、に会いたい。母の、長兄、二兄、三兄、四兄、そして、唯一の弟、に会いたい。もはや、われひとり生きるのみ。雨の降らないあの世では、会いたくない。

　3月２５日（火曜日）。寒気はまったく感じなく、もはや怯えることはない。だからだろうかのんびりと、こんなことを心中に浮かべて起き出している。山の木々は芽吹いて、それぞれの花を咲かし始めている。きのうは東京都の桜の開花宣言があり、テレビ映像を賑わしていた。桜木の下で佇み目を凝らせば、わが家近くの桜も一輪ぐらいは咲いているだろう。山からはまだ枯れ葉は落ちず、道路の掃除は免れている。庭中のツバキの花は、大団円の色艶を増して咲き続けている。この花びらに含む美味しい露蜜を吸いに、山からメジロが飛んで来る。すぐに、メジロをやっかみ追っ払うように、ヒヨドリが後を追う。瞬時、ヒヨドリには憎さ百倍つのるけれど、それでも春を愛（め）でたくなる絵になる光景である。山にはウグイスを筆頭に、名を知らない山鳥たちが、まるで間欠泉のごとく一定の間隔を置いて、鳴き合っている。突然の天変地異さえなければ、山際に住む私にとっては願ってもない、一年じゅうでもっとも好季節の到来にある。
　朝日は見えないけれど、のどかに夜明けが訪れている（５：４８）。まだ、執筆時間はたっぷりとある。しかし、ここで書き止めにしないでこの先を書けば、いつものマイナス思考の文章を綴ることになる。挙句、せっかくの好気分は殺がれることになる。それを恐れて私は、恥を晒して指止めを決断した。生来の優柔不断の質（たち）の、わが突然の決断を褒めてくれているかのように、ウグイスはエール（応援歌）の鳴き声を高めている。
　あれれ！　朝日もまた私に味方して、光り始めている。わが自然界賛歌は、謳歌を極めている。

　3月２４日（月曜日）。のどかに春日和の夜明けが訪れています。彼岸がもたらした格好の季節の屈折点なのでしょう。自然界の真髄にふれている思いがいっぱいです。素直にわが不断の自然界賛歌を謳い称えましょう。こんな自然界の恩寵にさずかりながら私は、人生終末病に罹り、（もう書けない、書きたくない）症状に陥っています。こんな気分で起きれば、パソコンを起ち上げる気にはなれず、起きて長く悶々としていました。「ひぐらしの記」は、ここで打ち止めになるか。いや、まだ続けるには何かを書かなければと、葛藤に苛まれていました。まさしく、人生終末病という気狂いの症状です。
　葛藤の挙句、継続を断たないためにはと、このことが脳裏に浮かびました。それは、途中書いたことのある大相撲の結末です。きのう千秋楽を迎えた大相撲春場所（大阪場所）は、途中の予想どおり大関・大の里対平幕・高安との決戦になりました。そして、二人の優勝決定戦までもつれて、大の里が優勝を果たしました。大の里の優勝は３度目、大関なっては初めての優勝です。大器は横綱へ向かって、順調に正規軌道を踏んでいます。このことにわが関心事を一つ加えて、崩落し続ける心に鞭を入れます。
　今週（２８日、金曜日）からいよいよ、プロ野球の今シーズンの公式戦が開幕します。わがファンとする阪神タイガースへの応援は、すでに臨戦態勢がととのっています。きょうは十数分、こんな文章を書いて、指止めいにします。人生終末病の病巣は身体には無く、名医さえ手のつけようのない心中の深奥です。だから自分自身の処方箋、すなわち自己発奮、克己心を奮い立たせるより、ほかに治癒の手立てはありません。自分自身との闘いですから、頑張るつもりです。
　文章全体を大沢さまに削除依頼するかどうかで、迷っています。大空はいっそう明るんでいます。ウグイスが朗らかに鳴いています。私は泣きたい気持ちを抑えています。

　3月２３日（日曜日）。のどかに春彼岸の夜明けが訪れている。わが人生において、神様をあて（頼り）にしたことなど、たったの一度さえない。何度か硬貨を賽銭箱に投げ入れたけれど、ご利益にさずかった験（ためし）はこれまた一度もない。一方、これまでのわが人生において、自然界において無償でもっとも頼りにできたのは、中日（ちゅうにち）を挟んで「春秋の彼岸（七日）」にある。「寒さ暑さも彼岸まで」、季節変わりを見事に叶えるからである。ことしもまた予期どおり、春彼岸の恩恵に授かり、彼岸前までの天候不順を正して、季節は本来の春へ劇変した。神様要らずの彼岸のもたらす、まさしく自然界の恩寵である。春彼岸を境にして、ようやく待望していた陽春の訪れにある。まさに、頃は好し。
　ところがこれに反し、終末人生を生きる私は、それにともなう困惑や心痛に陥り、平常心を失くしている。この確かな顕れは、心が歪（ゆが）んで文章が書けない状態にある。このせいで、きのうは文章が書けず、休んだ。きょうもこんなことを書くようでは、きのうの二の舞にある。やはり書かずに、休んだほうが良かったのかもしれない。だけど、書かずにおれなかったのは、彼岸を崇める心情のほとばしりによるものだった。このことだけを書いて、この先は書けずじまいである。
　終末人生の難事を克服できるかどうか、やはり自己発奮に縋るより便法はない。彼岸明け、朝日がキラキラ光っている。

　3月２１日（金曜日）。春眠暁を覚えず。風雨まったくなく、のどかに晴れた夜明けが訪れている。人間界に対する、春彼岸の粋なおもてなしと言えそうである。それなのに私は、書く気分なく起き出している。しかし、格好の気分転換を兼ねて、このことだけは書いて置こうと思い、パソコンを起ち上げている。それは、わが固有の春到来の徴（しるし）でもある。
　きのう、毎年恒例の「ふるさと便」が宅配されて来た。送り主は、ふるさとのフクミ義姉亡き後を引き継いで、隣町（菊池市）に住む次女（姪っ子）である。段ボール箱を開けると、姪っ子が漬けた「高菜漬け」がワンサと押し込まれていた。さらにはたぶん、最寄りの「道の駅」で買ったのであろうか、手作りの味噌類や菓子が詰まっていた。ふるさと便の特徴は味を占める前に、今は亡き長兄や義姉をはじめとして諸々の御霊を偲び、かぎりなく郷愁が沸き立つことである。わが生存中にあっては、姪っ子からのふるさと便は絶えることはないであろう。このことからこののちのふるさと便は、この先ごく短い期限付きである。ゆえに愛（いと）おしさが増して、このことを書き忘れては「罰が当たる」ものである。
　きょうは書くまでもない自己都合の文章を書いて、恥を晒している。だけど、一向に構わない。朝日はいっそう輝きを増している。私は望郷をつのらせている。寝起きの気分は安らいでいる。

　「春分の日」（3月２０日・木曜日）。夜明けて雨はなく、まもなく朝日が昇りそうである。この兆しは昼間へ向かうにしたがって、確かなものになろう。なぜなら、きょうの鎌倉地方は、晴れの予報にある。きのうはときたまく雪が舞う、雨のち晴れの寒い一日だった。きょうは、春彼岸の中日「春分の日」である。これまでの天候不順は、きょうを境にしてしあさっての彼岸の明け日（２３日）頃には、完全終結になるだろう。
　日本じゅうの野球ファンが堪能した、日本におけるアメリカ・大リーグの開幕試合の二戦は、おととい、きのうで無事に終えた。対戦チームはドジャース対カブスで、二戦ともドジャースの勝利で終えた（東京ドーム）。ドジャースには日本人選手３人、すなわち大谷選手、山本投手、佐々木投手が所属している。一方、カブスには２人、鈴木選手と今永投手が所属している。５人とも開幕試合に出場が叶い、日本の国へ錦を飾って、野球ファンらの万雷の歓呼を浴びた。中でも記録を残したのは、大谷選手は開幕戦ホームラン１号、山本投手は初戦、シーズン初勝利に輝いた。盛況のうちに無事に終わった、大リーグ所属の日本人選手の晴れ舞台だった。
　野球にかかわり次に訪れるのは、日本のプロ野球の開幕戦（３月２８日・金曜日）である。選抜高校野球は、すでに始まっている（阪神甲子園球場）。物事には始まりがあれば終わりがある。世界事情で、終わってほしいことの筆頭は戦禍である。今週末から来週にかけて、ウクライナとロシアの停戦の行くヘには、固唾を呑むところである。翻って日本事情で終わりが見えないのは、物価高と商品券騒動で発した政界の混乱である。
　夜明けは朝に変わり、大空は日本晴れを映してキラキラ輝いている。予期どおり彼岸明けあたりから、本来の春日和になりそうである。季節は早や３月から４月へ向かい、桜便りをたずさえて百花斉放の春爛漫となる。学び舎は卒業式から入学式へ移り、実業界もまた年度替わりや人事異動の季節で大わらわにある。「春分の日」にちなんで、世相を思うこと数多（あまた）である。

　３月１９日（水曜日）、夜明けてシトシト雨が降っている。まもなく、雨を遠のけて朝日が昇りそうな兆しにある。だけど、それは誤魔化しで、叶いそうにない。なぜなら、きょうの鎌倉地方の昼間は雨の予報である。
　きのうは文章とは言えない、無様で幼稚な「綴り方（作文）」を書いてしまった。これに懲りてかつ恥じて、またしても謹慎を余儀なくしている。
　これまでの私は、春の季節にたいし、恨みつらみのかぎりを言い尽くしてきた。それなのにきょうの私は、春の雨に救われて心を癒している。挙句、継続文の足しになることを願う、わが浅ましい欲の深さである。
　ウグイスが高音で鳴いている。彼岸が過ぎれば桜便りが相次いで来る。私の萎えた心は、広く自然界の恩寵（おんちょう）に救われている。

　３月１８日（火曜日）。朝日が輝いている。ウグイスが鳴いている。きのうは「春彼岸の」の入り日だった。北の地方にはきょうもまた雪が降っていそうだけれど、鎌倉地方は晴れの夜明けにある。ただし、気象庁の予報によれば夕方あたりから、関東甲信地方にも降雪予報が出ている。だとしたら夜明けの晴れは、天界を拝みたくなるほどにありがたいものなのかもしれない。いまだに、本来の春の季節に背く、日本列島の自然界模様である。
　私は目覚めて数時間は大袈裟だけれど、（もう書けない、書きたくない）心境に脅かされ、あるいは魘されて、目は爛々として寝そべっていた。哀れ、先ほどまでのわが現実の姿である。おのずからきょうは、書くつもりなく起き出している。ところが、書いている。書けば、数分間のみすぼらしい殴り書きである。恥を晒して、ここで書き止めである。「笑わば笑え」の心境にある。私は、二日続きの長文の償いと思っている。人間に先立ち、ウグイスが鳴いて、笑っている。

　３月１７日（月曜日）、５：３７。薄っすらと夜が明けている。雨は止んでいる。大空は明るみかけている。やがて、朝日がお目見えしそうである。きょうの鎌倉地方は、晴れの予報にある。予報を聞いて、春（とりわけ天候）に対するわが腹立ちは、いくらか収まりかけている。春の季節はすでに中旬までを過ぎて、今週から下旬へ向かっている。それなのにこれまでの天候は、極め付きの悪天候に見舞われ続けていた。８４年もこの世に生きていれば私は、春の天候不順（嘘つき）には十分すぎるほどに慣れっこである。しかしなんだかな……、ことしほど悪天候に戸惑い、余計に腹立たしさをおぼえた年は無いように思えている。このこともあってきのうの文章には、内容はそっちのけにして早々に、「春は詐欺師……」の表題を付けてしまった。挙句、このあとの文章は「草臥（くたび）れ儲け」さえにもならない文章を、長々と書いてしまった。もちろん私は、「儲けなく」草臥れはてていた。唯一の安堵は、見た目長い文章など読んでくださる人はいないはずと、思えていたことだった。
　確かに私は、長い文章に懲りていた。だから、きょうの文章は、休むつもりで寝ていた。ところが、「朝が来た」という人間の習性にしたがって、起きてしまった。起きたからにはパソコンを起ち上げなければならないのは、わが固有の習性である。しかし、いつものようにネタ無しのパソコンの起ち上げを食らっている。だけど、恐れていた悪天候の打ち止めを書けたことには、十分すぎるほどの望外の幸せ感を抱いている。いやこのことだけで、パソコンを起ち上げた冥利（価値）は十分にある。だから、この先に書くことは、書くまでもない付け足しにすぎない。
　私は、今週の世の中の出来事を浮かべている。一つは、ウクライナとロシアの停戦に向けての、折り合い着き方である。一つは、石破総理にまつわる政界の動向である。これら二つの胡散臭いことを除けば唯一、スポーツ界においてわが心の躍る関心事がある。一つはあすとあさってに予定されている、アメリカ大リーグの日本における開幕戦である。試合はドジャース対カブス戦（東京ドーム）である。そして、週末最終日（２３日、日曜日）には、現在行われている大相撲春場所（大阪場所）の千秋楽がある。優勝の行くヘは、大関・大の里と平幕・高安に絞られている。
　書くつもりのない文章をまたもや書き殴っていたら、明るく朝日が昇り始めている（６：３４）。心の和む、春の朝である。この先は桜便りを引き連れて、これまでの悪天候のつぐないを望むところである。