掲示板

2月２０日（木曜日）。寒気がぶり返している。「春の音」を足踏みして、自然界の見え見えの悪戯（いたずら）と言えそうである。いや、春の音を悦ぶ人間界に対する、自然界の僻みや妬みなのかもしれない。一方、私もなさけない。なぜなら、こんな様にならない心境を携えて起き出している。寝起きにあって、文章を書かなくて済めば極楽気分である。ところが一方で、寂しい気分でもある。だから、いまだ二者択一を決めかねて、私は常に迷いの気分を同居させて起き出している。しかし、正直な気持ちではもう書かずに、安楽な気分に浸りたい思いのほうが勝っている。だけど、まだ迷っている。大沢さまから授けられているご好意を無下（むげ）にすることには、もったいない気分が横溢しているからである。このことはすでに一度、書いた記憶がある。すなわちそれは、途絶えていたわが生涯学習のヨロヨロの再始動のことである。私は就寝中の枕元には地震や停電に備えて、大慌てで「ヤマダ電気」から買って来た、懐中電灯を置いている。これに加わるものでは、スマホ、電子辞書、「難解語便覧」（三省堂）、はたまた市販の薬剤（風邪薬と便秘薬）などがある。どれもが、わが刹那（せつな）の命を助ける、「生存備品」と自認するものである。二つの辞書類だけは、それには役立たずと思うところはある。だからと言って、付け足しとも言えない。なぜなら共に、わが生存における「生き甲斐づくり」の一端を担っている。わが心中には常に、（もう書かない、もう書けない）と、声なき声が蠢（うごめ）いている。だから、きょうも書けそうにない心境で起き出している。ところが、こんな様にならない文章を書いている。それはやはり、大沢さまから授かっている、わが生涯学習の実践の場を失くすことを恐れているためである。私は、大沢さまのご好意に食いつく「ダボハゼ」さながらである。子どもの頃の私は、春になればふるさとの「内田川」で釣り糸を垂れて、「ゴーリキやシーツキ」（川魚のハゼ類）などを嬉々（きき）として釣り上げていた。翻って私はなけなしの脳髄に怯えながら、大沢さまのご好意に食いつき釣り上げられている。だけど、大沢さまのこの好意が無ければ、わが定年後の世界は闇の中であったのである。春の音の足踏みはしばし止んで、春霞の夜明けが訪れている。こんな、起き立て、出まかせ、相同居する文章など、書かないほうが身のためだったのかもしれない。文章書きは、わが凡愚の脳髄には負えない。挙句、常に出鱈目（でたらめ）文章である。

２月１９日(水曜日)。寝床に寝そべり、スマホ片手に書いている(2時37分)。こんなずぼらな行為や気分ではもとより、書かないほうがましである。恥を晒すことに併せて、掲示板を汚すことにはほとほと忍びないものがある。それを承知で書いているのは、こんな文章でも書かないと、この先、文章は沙汰止みになる。きのうはずる休みをして、継続をすがる惰性書きを断った。すると、おのずからわが文章の継続はあり得ない。だから、もとより文章とは言えないこんなことを書かいて、沙汰止みの寸止めを願っている。「ひぐらしの記」にあらず、苦肉のメール文にすぎない。わが身、哀れである。

大沢先生の人生の一端のお話しを聴かせていただき、ありがとうございました。
何のために生きているのか、いかに生きるべきかについては、私ももがき苦しんでおりました。
人生の先達の方の思いを聴かせていただき、私の人生も少しは肯定できるような気がいたします。
感謝するのは、私のほうです。
ありがとうございました。

   今朝の掲示板は皆さんの熱き心が伝わってきて私の心も燃えています。たまごさんの塚本晋也監督の「HAZE」に対する深い洞察、高橋さんの丁寧な感想、古閑さんのお庭の近況。どれもその思いが伝わってきます。
大岡昇平「野火」を読んだのは二十代の頃でしたから、そのあらすじすら思い出せませんが、手元の書棚の埃をかぶった文庫本を取り出すと、一枚の葉書が挟んでありました。４８・７・１６と消印が押されています。裏面には「第２４８回日芸の集い」とあり、その当時私が所属していた「日本文芸同人会」の代表小林茂氏からの案内状でした。会場は赤羽会館。読書会大岡昇平作「野火」（新潮文庫本九十円）とあるので、このときに購入して読んだのでしょう。日本文芸同好会は同人誌「脚光」を発行していた。
本の表紙の裏に４８・７／２２読書会、「人間は生きる為に生まれているのであることを再認識されられた。死に直面しても、生に対する万分の一の可能性を期待するのである」と私の手書きが記されている。
何のために生きているのか、いかに生きるべきかもがき苦しんでいた私の当時が思い起こされました。小説とはと問い続け、答えを探し求め続けていたとき、田端信先生に巡り会い、「現代文藝社」を立ち上げ、現在に至っています。
たまごさんのお陰で、思いがけず「現代文藝社」の原点に立ち戻った今、「野火」を再び読んでみようとおもいます。たまごさんに感謝します。

夜中に起きて書いているので、思考が少し壮大になっているかもしれませんが、「生き抜こうとするエネルギー」は、古閑さんのお庭の花を咲かせるエネルギーでもあり、もっと壮大に言えば、この宇宙を成り立たせている謎のエネルギーにまで、行き着くように思います。
命って、理性よりも、こうしたエネルギーのほうが、はるかに大きい気がしています。

☆古閑さん庭園☆は、土の色からして、春を感じさせますね。
黄色の可愛い花は、福寿草でしょうか?

　冬枯れ状態だった庭にも、このところわずかではあるが春の息吹きが感じられるようになりました。

塚本監督の一連の作品は、観た事がないので、本当のところは、なんとも言えませんが、『HAZE（ヘイズ）』は、監督・主演・脚本・制作総指揮・編集を兼任されていて、自主制作スタイルを貫いている方のようですね。
たまごさんの『人は、どんなに過酷な環境に置かれても、生き抜こうとする盲目的なエネルギーを持っている。多くの人は、不利な状況の中にあっても、何とか突破口を見つけ出し、一歩でも前進しようとする。」という文章は、”今を生きるキーポイント”だと思いました。

大岡昇平原作の「野火」、戦後の闇市に暮らす人々を描いた「ほかげ」などの反戦映画を撮影した監督に塚本晋也という人がいる。
その監督の2006年上映作品に「HAZE」がある。
目を覚ました時、狭いコンクリート空間に閉じ込められていることに気づく男。腹部には大量の出血があり、何もしなければ、ただ死を待つのみである。
男は恐怖を感じながら、脱出を試みる。
ジャンルとしては、スリラーだが、人生を暗示しているのではないかとも受け取れた。
そのことは、「野火」、「ほかげ」も考え合わせると、より深く感じられる。
過酷な状況に置かれた人々、何も動かなければ死ぬだけ。生きるためには、動いて食べなければならない。
人は、どんなに過酷な環境に置かれても、生き抜こうとする盲目的なエネルギーを持っている。あまりの過酷さに死を選ぶ者もいるが、多くの人は、不利な状況の中にあっても、何とか突破口を見つけ出し、一歩でも前進しようとする。
そんな「本能」といってもいいようなエネルギーを本作品では描いているように感じた。

2月１７日（月曜日）。痛憤をおぼえ、虚しさ、切なさ、遣る瀬無さを募らせて、起き出している（５：００）。拉致被害者・有本恵子さん（失踪時２３歳）のお父様が亡くなられたという（２月１４日、９６歳）。拉致被害者の親世代で残る人は、横田めぐみさんのお母様（８９歳）、お一人だけという。きょうはこれらのことだけで、ほかは書く気になれない。手抜きではない。書く価値がないからである。老いて、私は８４歳。一人娘の親の心情は、他人事にはできず痛切きわまりない。書くべきではなかったのかもしれない。なぜなら、無傷のわが心情は、めぐみさんのお母様のつらい心情を逆なでしているのかもしれない。いたずらに「時」が過ぎてゆく。無念！