ひぐらしの記

2月7日（水曜日）、私は未だ夜の静寂（しじま）の中に居る。このたびの降雪予報はズバリ当たり、気象庁と気象予報士は、面目の丸潰れを免れている。専門家という職業柄、内心ではかなり安堵しているであろう。予報が外れて、文句を言う人たちは多くない。私...

２月６日（火曜日）、現在のデジタル時刻は３：２７と、刻まれている。過ぎた「立春」（2月４日）をあざ笑うかのように、季節は嘘をついている。三度目の正直、気象予報士は嘘をつかず、このたびの降雪予報はずばり当たっている。嘘つきは、逆転している。い...

「立春」明けの2月５日（月曜日）、現在のデジタル時刻は２：４０と刻まれている。寝床から抜け出してくるやいなや私は、頭上の蛍光灯から垂れ下がる一本の細紐を引いた。蛍光灯特有のしばしの間をおいて、パッと明かりがついた。どうやら命は断たれずに、き...

日を替えて「立春」（2月４日・日曜日）が訪れ、現在のデジタル時刻は１：２３と刻んでいる。私は寝床から起き出して、文章を書き始めている。気分を殺がれていたので、書くつもりなかった。だから、寝床の中で布団を被り、ミノムシのごとく丸まっていた。と...

2月3日（土曜日）、未だ真夜中と言っていい頃にある（２：３６）。パソコンを起ち上げる前に、外していた眼鏡を耳に掛けると、枠が冷たくてゾッと身振りをした。それでも季節は、しだいに寒気が遠のく春の「節分」を迎えている。人生の晩年を生きる私は、必...

2月2日（金曜日）。やはり、すんなりとは暖かくならない。私は、寒気が戻った夜間に身を置いている。多くの人たちはスヤスヤと眠り、安眠と熟睡を貪っている時間帯（２：５７）にある。このところの私は、執筆時間を意識して夜明け前からから、かなり前倒し...

2月１日（木曜日）。安眠と熟睡にありつけず、真夜中にあって、起き出している（１：３６）。この先には睡魔に襲われて、つらい夜になりそうである。きのうの昼間は気象予報士の予報に違わず、地上にはポカポカ陽気が降りそそいだ。私はコートなどの防寒装備...

1月末日（３１日・水曜日）。現在（デジタル時刻２：４２）、寒気はこころもち緩んでいる。気象予報士の予報によればきょうの昼間は、春日のように暖かくなると言う。庭中の梅の花は健気に綻び、寒椿は凛々しく咲いている。物心ついて以降こんにち（８３歳）...

1月３０日（火曜日）。８３歳のわが身には、「また、あしたね……」という、言葉は存在しない。この一行はきのうの文章で、きょうへの継続を恐れて用いたものである。ところがどうにか、パソコンを起ち上げて私は、（さあ、書くぞ！）という、心構えと態勢を...

きのうの夜更けは日を替えて、きょう（1月２９日・月曜日）の夜明けへ向かっている。起き出して来て、パソコンを起ち上げた。デジタル時刻は、３：２５と刻んでいる。机上のテイッシュを取り、鼻を噛んだ。一つ、咳が出た。季節は、確かな足取りで春へ向かっ...