掲示板

　今朝のひぐらしの記は、前田さんと一緒に買い物している気分になりました。書いて下さってありがとうございました。私は、レジに並んで買い物をするというのが苦手です。並ぶくらいなら手に提げた品物を元に戻して帰ってしまいたい気分になります。せっかちでダメな性分なんです。

１２月8日（日曜日）。壁時計の針は、起き出し時刻を定時と決めている、５時前あたりを回っている。さて、私はこんな思いをたずさえて、パソコンへ向かっている。きょうは日曜日。かつ、夜長の季節にあってはいまだ、真っ暗闇の夜の佇まいにある。休めばいいのにバカな私は、ネタの浮かばない文章を書き始めている。自己発奮、みずからを鼓舞する、あるいは自分自身に鞭打ちするという、言葉がある。これらの言葉は、現在のわが心理状態を表している。すなわち、日曜日や夜長のたたずまいにかこつけて休めば、それっきりで再始動が危ぶまれる。それを避けるためには何かを書こうと、文字どおり自分自身に発破をかけているところである。ネタ不足は究極に陥り、何でもいいからネタらしいものが浮かぶのを待っている。ゆえに、この先続けても様にならない文章である。現在、私は８４歳。すでに何度も繰り返し書いているけれど、この年齢がわが日暮らしにこびりついて、絶えずわが行動や心象を脅かしている。実際のところでは心象は翳り、行動は制限される憂き目を見ている。おのずからわが日常活動には物見遊山などありえず、もっぱらゴミ出しや買い物行動だけで留まっている。いくらか自分がいなければと思うもの、いくらか役立っているのかな？　と思える行動は、妻の生存支えにすぎない。ここまで書いてようやく、ネタらしいものが浮かんで来た。私は、喜び勇んでそれにパクついている。わが買い物の街・大船（鎌倉市）にあっての私は、めぐるコース（ほぼ順路）としては通常、これらの店を擁している。わが家の門口を出ると、最寄りの「半増坊下バス停」へ歩いて向かう（約３分）。巡ってくる「大船行き」（江ノ電バス・本社藤沢市）に２０分ほど乗車し、終点一つ手前の「行政センターバス停」で下車する。この先は、大きな買い物用のリュックを背負って、とぼとぼと歩いて買い物コースへ入る。最初は「大船市場」である。ここは野菜と果物の安売りを謳う、専門量販店である。店内には買い物客がほぼ一日じゅう、１０名ほど横並びで立つレジ係（中年、高年入り交じりの女性たち）の呼びかけを待ってズラリ並んでいる。ここで目当ての買い物を終えると、次には２分ほど歩いて、「鈴木水産」の店内に入る。ここは大船市場とは真逆に、文字どおり海産物の安売り専門店である。ここもまた店内は、「押すな、押すな」の盛況、混雑ぶりである。私は、何らかの物を必ず買う。この先、１０分ほど歩いて向かうのは、いつも買い物のメインをなす「西友ストア大船店」である。ここへ行く前にときには、行きつけの店へ立ち寄る習わしがある。一つはドラッグストアであり、そして一つは、１００円ショップである。大船の街には全国チエーンのコンビニが４店舗あるけれど、こちらは要無しである。かつての松竹撮影所の跡地には、鎌倉女子大と「イトーヨーカドー大船店」が並んでいる。ところがこの店は街中から遠くて、わが買い物コースから外れている。ゆえに私の場合は、スーパーでは西友ストア一辺倒である。西友ストの野菜売り場と生魚のフロアは、大船市場と鈴木水産の煽りを食って、買い物客少なく売り場は閑古鳥が鳴く状態にある。もうこの辺で書き止めないと、無駄な文章のだらだら書きになる。デジタル時刻は６：２３と刻まれている。夜明けの太陽の光はまだ見えない、殴り書きの顛末である。

１２月7日（土曜日）。季節は日々冬の色合いを強めて、人の世は年の瀬の慌ただしさを深めている。それでも、突然の天変地異の鳴動さえなければ、自然界および人間界共に、正常の時のめぐりである。自然界のもたらす夜長は、陸上競技場（トラック）に例えれば周回コースを回り、いよいよ最終回のバックストレートからホームストレートへと向かっている。この先にはゴール「冬至」（１２月２１日・土曜日）が近づいてくる。わが家のみずぼらしい柚子の木はそれなりの実を着けて、冬至にちなむ「ユズ湯」の出番を待ってすでに明るんでいる。この時季は寒気さえ凌げば、山際に住む私には、季節特有の愉しみがある。一つは、緑、黄、紅、と彩りを変えてきた山の風景である。一つは、枯れゆく木の葉にはすまないけれど、北風ときには南風に舞う「落ち葉しぐれ」の風景である。この風景はこのあとすぐに、私に道路の掃除で厄介さを強いることにはなる。しかしがら枯れ落ちた木の葉に、ちょっぴり人の情けを傾（かたむ）ければ、そんなことは言えず哀感ひしひしとつのるところがある。一方で近場の草木には春へ向かって、すでに芽吹き始めているものがある。この時季、わが家および周辺の宅の植栽にあってひときわ目立つものには、盛りの出番が訪れている山茶花と椿の花がある。わが家にかぎればそれらの下には、石蕗（ツワブキ）の黄色の花が、文字どおり小石をそばに侍（はべ）らせて、すでに長く凛と咲いている。自然界の井然（せいぜん）としたたたずまいに比べれば人間界は、混乱および騒乱の抱き合わせ、常に騒然状態にある。日本社会は現下、衆・参院共に、国会論戦の最中にある。韓国政治は大揺れ、中国は経済不安定による人心の乱れ、北朝鮮とロシアは、一段と密着して戦時色を強めている。やがて、再びの大統領に椅子に座るトランプ大統領は、「アメリカ一国主義」をいっそう強めて、排外傾向におおわらわである。世界中の戦火は細るどころかまるで、「モグラたたき」さながらに、叩いてもポコポコ現われて消えることはない。いつもの寝起きのネタ不足に陥り、なんだかわが柄でもないことを書いてしまった。自分自身味気なく、深く詫びて文章は閉じることとなる。自然界のもたらす夜明けは、和んで穏やかな朝ぼらけである。出まかせの文章は早く終えたので、この先は道路の掃除へ向かうこととする。微風（そよかぜ）さえなく、落ち葉は微動さえせず、わが宅地の側壁の下に溜まっているからである。

　思いがけなく今朝の「ひぐらしの記」は、前田さん、ふうたろうさんの小学校の恩師・淵上先生の近況報告だった。淵上先生は、お二人の故郷情報を掲示板に投稿くださっている平洋子さんの義母様でもある。私も気に掛かっていたので、お元気だと知り、今朝の気持ちはウキウキである。
　最近は、世の中の暗いニュースばかり流れている中で、ほんの少しでも明るいニュースにすがりたくなる。
　私の望みは、心穏やかに毎日が過ごせる人間社会が欲しいことである。

１２月6日（金曜日）。夜長の季節にあって、それよりなにより人生行路のゴールテープ直前にあって、熟睡や安眠を貪（むさぼ）れなければ、この世で何んの愉しみがあろうか。こんな思いをたずさえて起き出している。この頃の常套表現を用いれば、壁時計の針は４時３０分あたりを回っている。もちろん、夜明けの太陽の光は、未だ彼方に埋もれている。このところのわが文章は、途中で意識してブレーキをかけなければ、落ち着き先不明の蜿蜒長蛇になりかねない。つくづく、バカ丸出しの私である。なぜなら私は、掲示板上のカウント数だけは増えても、見た目だらだらと長くて、だれも読まない文章を呻吟しながら書いている。だれも読まない文章だったら、書かないほうがわが身のためである。だれも読まないなら、なぜ長い文章になるのかと、そのわけを書いても無意味かもしれない。しかしながらやはり、書かずにはおれないところもある。だから、書こうとも思う。ずばりそれは、書き出しにあっても、ネタが浮かんでいないせいである。すなわち、私は書き殴りをしながら、何らかのネタが浮かんでくるのを待っている。きょうもまた、ここまで書いても、まだネタは浮かんでこない。このところの私には、８４歳という年齢が朝・昼・晩にあって間断なく、心中にこびりついている。挙句、わが気力や行為・行動は、後ろ向きに引っ張られている。おのずから、生きるためのモチベーション（意欲、気力）の喪失に見舞われる。すると、こんな「泥沼」には足や気分を突っ込んではいけないと、大慌てになる。ようやく、ネタらしいものが浮かんできた。きのうの私は、まったく久しぶりに掲示板上ではお馴染みの平洋子様（わがふるさとにご在住）へ電話をかけた。用件は、洋子様のご義母であり、わが恩師（小学校１年生と２年生時のご担任）、当時の「渕上先生」のご様子伺いだった。先日、電話をかけたときは、洋子様とご主人様共に不在で、きのう掛け直したのである。かねてから洋子様は、恩師（現在は平孝代様）は現在、最寄りの施設でお暮しと言われている。この延長線上において、洋子様のお声による、久しぶりの恩師のご機嫌（様子）伺いの電話であった。わが問いに対する洋子様のお声は、まずは恩師（９８歳）の元気なご様子を伝えられた。このことを聞けば、あとは気に病むことのない「スラスラ電話」で、私は洋子様が伝えられるふるさと情報の生噛（なまかじ）りを堪能した。ただ、「渕上先生」と電話で会話ができないことには、やはり残念至極だった。ゆえにわが思いは、洋子様へお伝えし、渕上先生への伝言を依頼した。伝言の要旨はこうだった。「渕上先生。洋子様からお元気だとお聞きして、とてもうれしいです。ぼくも長兄（先生と同級生）が亡くなり、もうふるさとへ帰る気はありません。だから、先生にもお会いできません。先生の『綴り方教室』のおかげで、いまだに文章を書いています。綴り方教室が、とても役立っています。このまえは、文昭君（掲示板上のペンネームはふうたろうさん）が写した写真を眺めていました。阿蘇の温泉宿において、宏子さん（わが片思いの初恋の同級生）と肩を寄せ合い、浴衣姿で写られていたものです。先生はご長男様そして洋子様、近くに嫁がれているご長女様たちの愛情に恵まれて、お幸せですね。先生。ますますお元気でいてください」。せっかく書いたから、掲示板上で誰かに読んでもらいたいけど、欲はかくまい。ネタのある文章を書き終えただけで、十分幸福である。夜明けは朝になりかけて、埋もれていた太陽光線は、明るくのどかに光り出している。

１２月5日（木曜日）。夜長の季節にあって、目明きのままに悶々とする睡眠を終えて、起き出している。熟睡に落ちていたのは、どれくらいの時間だっただろうか。そのことを浮かべればぞっとするほどに、短い時間だったことだけは請け合いである。このところの冒頭の常套表現を懲りずに用いれば現在、壁時計の針は４時３０分あたりを回っている。定時と決めている（５時）よりいくらか早く、そのため執筆に際し焦燥感は免れている。これまた飽きずに何度も書いているけれど、執筆における制限時間の箍（たが）を外して以降の文章は、無駄に矢鱈と長くなっている。もとより、自己抑制すべき案件である。一方、このことでは、のんびりと書ける幸運に恵まれている。同時にそれが高じて、書き殴りの文章を綴っている。これまた自分自身のことゆえ、自ら正すべきものである。この季節、山際に居を構えているせいで日々、季節特有の幸不幸の日暮らしにさずかっている。幸運は居ながらにして、紅葉の風景を眺めていることである。そして不運は、道路の掃除へ向かうたびに落ち葉の量の多さに手を焼いて、頭上の木の葉の残り具合を気に懸けなければならないことである。しかしながら共に、この先大晦日あたりまでで時間切れとなり、山や周辺はしだいに冬枯れの景色を見せ始めてくる。おのずから道路の掃除は、わが日課から遠ざかる。一面、うれしい悲鳴だけれど、半面、冬の寒さがつのり始めて、文字どおり悲鳴をこうむることとなる。起き立てにあってネタのない私は、常に長い序文を書きながら、心中にネタの浮き出しを待っている。すると、おのずから長い文章になる。平に、詫びるところである。さて、きょうの起き立てにあっては、心中でこんなことを浮かべていた。そして、そのことを書こうと思っていた。無礼をも省みず以下に記すと、これらのことである。今は亡き、お父様、お母様、弟様。そして、常に元気いっぱいの大沢さまや妹様たち。すなわち、総じて大沢さまご家族のご多能ぶりである。ご家族の多能ぶりは、書画、文章、写真、陶芸、なおそのほかに溢れている。それらを「玄人（くろうと）はだし」と言うには失礼きわまりなく、ずばりいずれにもプロフェショナルの領域にある。卑近なところで私は、ブログ『ひぐらしの記』を開くたびに私は、季節に応じて入れ替わる掲示板上の絵画や写真に驚嘆し、そのつど「魅せられて…」いるのである。先日までに掲げられていた写真は、晩秋の林を彩るのどかな木漏れ日の写真だった。写し出された光景のあまりの美しさに私は、そのときそのことを書こうと思っていた。しかし私は、そのチャンス（機会）を逃してしまったのである。この写真に魅せられていたのは、木漏れ日のおりなす「晴れと影」のコントラスト（対照）の見事さだった。この写真に代わり現在は、冬の季節に合わせて、文字どおり寒々しい冬日の絶景である。この写真がその光景を写し出しているのは、地べたを薄く覆う雪とそれを囲む周囲の風景、これまたコントラストの素晴らしさである。写された人は多能きわまりない、プロの写真家を目指されていた弟様なのか、それとも大沢さまご自身なのか。知る由ないけれど、唖然とするほどに現在、私は日々癒されている。わが過ちなど厭わず起き立ての私は、大沢さまご家族の多能ぶりの一端を書きたかったのである。ネタにありつけて現在の時刻は、まだ５：５０と刻まれている。ゆえに、夜長にあっては夜明け模様を知ることはできない。無礼のついでにいや省みず私は、大沢さまにたいし、掲示板上における先回と今回の写真を『ひぐらしの記』にも、並べて掲げていただきたいと、願うところである。これすなわち、現代文藝社のホームページで、「ひぐらしの記」を読んでくださっている人たちへの、わがお礼返しにしたいためである。胸に閊（つか）えていたことを書き終えて、朦朧頭と眠気眼は、一掃されている。夜明けて、朝日が輝いていれば万々歳である。

　大沢さん、高橋さん写真の感想、またお褒めにあずかりありがとうございます。

　諸富先生の言葉は、分かり易い言葉の中に深い深いものが潜んでいる気がします。そして、物理は嫌いでも、こんな味わい深い言葉を記憶にとどめておられる前田さんもまた、有意義な物理の時間を過ごされたと思います。「死ぬまで努力」なんですね、生きるという事は……。

　お庭も冬支度ですね。奥様、お手入れ大変でしょうね。でも、その胸の内は春の訪れを待ち望んでほっこらとなさっていることでしょう。
　目を転じると、銀杏並木の見事な景色が広がっています。ふっくらとした銀杏の群れた葉が、見事ですね。素晴らしい写真です。

１２月4日（水曜日）。決めている定時（５時）の起き出しより、少し前倒しに起き出している。そのうえ就寝中はほとんど寝つけず、まさしく朦朧頭と眠気眼のダブルをこうむっている。こんなことでは心中にネタなど、浮かぶはずもない。もとより、ネタ切れは常態化している。主に身辺のことにかぎり１６年も書き続ければ、もはやどんなに鯱（しゃち）だって探しても、新規のネタなどああり得ない。挙句には、すでに書いたとわが記憶に残る事柄を繰り返し書く羽目になっている。私は究極のドツボ状態にある。一方では「ひぐらしの記」の製本（単行本）「１００号」という、夢のまた夢を掲げている。しかしながら、まさしく空夢にすぎない。きょうは辛うじて書き繋いでいるけれど、あすはわからない。現在、９３号となれば残りは７号とはいえ、わが命を鑑みればはるか彼方への道のりである。命の保証のない夢は、まるで「捕らぬ狸の皮算用」みたいなものであり、見ないほうが大ましである。さて、年寄りの冷や水さながらに生涯学習の再試行を始めて、きのうは三日目そしてきょうは四日目にあたる。すると、生来の三日坊主の性癖（悪癖）をこうむり、きょうあたりで途切れるかなと、現在の私はみずからの意志のことながら戦々恐々のさ中にある。再びの生涯学習に友として連れ出しているのは、かつての国語辞典類の中から一冊を選んでいる。それを加えて、不断の枕元にはこんなものを置いている。すなわち、従来の電子辞書、スマホ、そしてこれらに加えて『難解語便覧』（三省堂）である。確かに、日本語における究極の難解語である。だから、手を伸ばしてそれを紐解くと、たちまち眠くなる。もとより、学習の手助けとは端（はな）から嘘っぱちであり、実際には寝入りを導くための市販の睡眠薬同然にある。ところが、それが高じるとこんどは、深い眠りを妨げられて、夢現（ゆめうつつ）の状態をさ迷うこととなっている。挙句には、まったく寝た気のしない睡眠を強いられている。それすなわち、現在の寝起きの状態である。このことはとうの昔いちど、書いた記憶がよみがえる。わが高校時代にあって、嫌いな学科の物理の先生は、さっぱりわからない授業の合間に「受けを狙ってなのか」、生徒の疲れ癒しなのか、こんな体験話を差し込まれたのである。「きのう、古道具屋へ机を買いに行きました。あれこれ探している中で、机に肥後守（ひごのかみ）（当時、人気の小刀）で、『死ぬまで努力』と刻まれた机を見つけました。それを値切って、買って来ました」。結局、３年間の物理の授業で学び覚えたのは、このことだけだった。しかし、『死ぬまで努力』は明確に、わが生涯学習のきっかけをしてくれたのである。物理の先生は、「諸富先生」だったかな？…。こちらは、嫌いな学科だったゆえに、記憶は薄ら薄らである。なんだかきょうは、ネタがあったせいか、一時間ちょっとの書き殴りで済んでいる。現在は夜明けの見えない、６時きっかりである。