現在はまだ夜明け前(4:48)。娘の家族の迎えで一緒に、車で「河口湖」への行楽へ向かうため、文章は書けません。事故に遭遇すればこの文章で途絶え、無事に帰宅できればこの先へ続きます。わが人生における、最後の行楽をほのめかす誘いゆえに、断り切れません。何らかのトラブルに遭いそうで、気分はウキウキせず、いや慄いて後ずさりしています。娘夫婦は共に、難病に脅かされています。そのため、不断のわが日暮らしに、ウキウキ気分はまったくありません。いっときの気分晴らしを願ってはいますけれど、そうにはなりそうにもなく、不安に取りつかれた名前負けの、「行楽」にならないことを願っています。