寒気を脱し、春の訪れを告げる２月

2月１日（木曜日）。安眠と熟睡にありつけず、真夜中にあって、起き出している（１：３６）。この先には睡魔に襲われて、つらい夜になりそうである。きのうの昼間は気象予報士の予報に違わず、地上にはポカポカ陽気が降りそそいだ。私はコートなどの防寒装備まったく無用に、妻と共に逗子海岸にあるファミレスへ出かけた。ここで予定されていたのは、娘そして妻の里を守る義姉と義兄相揃っての誕生日食事会だった。つごう５人が集う、合同の誕生日祝いの実際の該当者は、娘と義兄に二人だった。まったくの無償にもかかわらず、この世で一番ありがたく思えるものは「日光」である。そして二番目は「月光」である。逆に、この世で一番うれしくないものは「地震」であり、そして二番は、豪雨をともなう「台風」である。わが家の屋根は一度、台風に吹き飛ばされて、甚大な被害を被ったのである。日光の恩恵は、昼間だけとはかぎらない。夜間にあっても、光こそ見えないけれど、十分にわが身体、地球を暖めてくれている。その証しに現在は、まったく暖房器具（暖房費）要らずの、暖かい夜に恵まれている。その証しに指先に冷えはなく、心身は寒気に委縮してもいない。それゆえに現在の私は、普段とは違って快調にキーを叩いている。いつもどおり私は、光線なくても「太陽礼賛」しきりである。月は替わりきょうから２月、そして季節は、一足飛びに春へ向かっている。いや実際には一足飛びには向かわず、三寒四温を繰り返して確かな春へ向かってゆく。幸いなるかな！　きのうの文章は、恐れていた「遺稿」を免れ、かつ「ひぐらしの記」は、きのうで断絶（絶命）という「命日」にはならなかった。その意味では出来不出来にかかわらず、この文章はありがたく、飛び切り貴重でもある。なぜなら、１月末日で途切れず、２月初日へ繋いだのである。わが文章書きは脳髄の凡庸のせいで、来る日も来る日も苦悩を強いられている。だから、文章書きを投げ出してしまえば、私はすぐさま苦悩から免れること請け合いである。ところが優柔不断の性質の私は、これまでそれさえできずに挙句、何度こんな繰り言を続けてきたであろうか。わが小器、お里の知れるところである。２月初日、例年の習わしにしたがって私は、机上の卓上カレンダーをじっと見つめている。月替わりは、大晦日ら元日を含めれば、１年に１２回訪れる。それらの中では私の場合、気分が最もワクワクするのは、１月から２月への月替わりである。たぶんそれは、寒気を脱して暖かい春へ向かう季節変わりに、わが胸がワクワクするからであろう。確かに、カレンダー上の２月は例年、わが気分の高揚感を露わにしてくれている。今年の２月は閏月で、平月の２８日に１日を加えて、２９日の日増しになっている。それでも２月は短い月である。ところがこのなかで、国民休祭日が二回もある。一つは「建国記念日（２月１１日・日曜日）」にとなう「振替休日」（２月１２日・月曜日）、そして一つは「天皇誕生日」（２月２３日・金曜日）である。ところが、毎日が休日のわが身に私にはさしたる感興はない。２月のカレンダーにあってはやはり、この二つに気分のワクワク感がほとばしる。一つは「節分」（２月３日・土曜日）であり、そして一つは「立春」（２月４日・日曜日）である。これらに準ずるものでは多少縁のある建国記念日がある。なぜなら、わが夫婦の「結婚記念日」は、時を違えてこれに重なっている。もう一つは今ではまったく無縁だけれど、勤務時代の義理チョコの甘い思い出がよみがえる「聖バレンタインデー」である。寒気はいまなおまったく感じず、指先快調に書き殴り、未だに２：４３である。中身は何のとりえもなく、いたずらにカレンダーの移し書きにすぎなかった。けれど命日を免れて、２月へ繋いだ文章には可愛さが溢れている。世の中のご多分に漏れず、「できの悪いもの」ほど、可愛いものはない。