掲示板

今さら（８４歳）になっても、バカな私である。目覚めて寝床の中で、こんな幼稚・簡易な日常語の意味調べを試みていた。大袈裟好きのわが本性（ほんしょう）の証しと言えそうである。いや、わが掲げる生涯学習とは、寝床を教室や机代わりにして、ざっとこの程度でのものある。スマホ片手に、朔日（さくじつ）と晦日（かいじつ）、一字読みでは「朔」（ついたち）、「晦」（みそか、つごもり）、そして大晦日と元日、なお元日と元旦の違いなど、丹念に復習した。とうとう、ことし（令和6年・２０２４年）の大晦日（１２月３１日・火曜日）が訪れている。冬至過ぎてもきのうまでは感じなかったけれど、きょうは夜明けの早さをちょっぴり感じている。地上の夜明けは風雨まったくなく、見渡す大空はのどかな日本晴れである。それでもやはり気になるのは、空の果ていや見えようのないはるか彼方の地方の雪の降りようである。わが現住する鎌倉地方は、何度か気象予報士の予報で脅（おど）かされたけれど、そのたびに予報は外れて、大晦日まで雪降りなしで、この一年を閉じそうである。わがこの一年を5段階の年間通知表で評価すれば、いくらかオマケして上から2番目の「よい」でいいだろう。一方、わが家に置き換えれば、これまたオマケしても「ややおとる」と、評価せざるを得ないところである。わがことで言えば身体状況に関して、無病息災とまではいかなかったけれど、いちおう健康体で大晦日を迎えている。「もっともよい」から外れたマイナス点は、文字どおり精神状態のマイナス思考に由る。わが家の場合の減点要素は、妻の身体の衰えぶりに起因する。これを見遣れば、わが精神状態もつれて滅入るところにある。ところが妻は、幸運にも自分のことには気づかず、「パパは、痴呆症よ！」と、言ってのける。すると私は、「はいはい、そうだね」と言って、「おまえは元気だから、いいな。おれは助かるよ」と、いくらか嘘っぱちの元気づけを言い放っている。人生終末を生きる極意は、夫婦共に「我慢と労わり」である。この先を書けば、いつものように無駄にだらだらと長くなる。だからきょうは、意図してここで書き止めである。9日間にもおよぶ年末年始の休暇にありついてなのか、ご常連の人たちもその有卦（うけ）に入られているのか？　掲示板のカウント数は減り気味でもある。私はどこかへ旅立ちはできないけれど、指止めはできる。ゆえに指を止めて、この先は大晦日に当たりのんびりと、この一年を顧みるつもりにある。道路の掃除はきのう、綺麗に済ましている。

１２月３０日（月曜日）。起きて洗面を済まし、パソコンを起ち上げて、キーボードへ向かっている。壁時計の針はわが決めている定時を過ぎて、６時近くを回っている。身体を脅かす寒気は、冬季であれば平常であろう。しかし、寒気に極端に弱いわが身体は、ブルブル震えている。夜明け前にあっても、「冬至」過ぎたのちの夜明けの早さはいまだ見えず、窓ガラスを通して見るが外気は真っ暗闇である。このところの私は、わが家の年の瀬、とりわけ買い出し模様を書き殴り特有に、長い文章で四日ほど綴った。ところが、拙い文章は大沢さまのコメントを賜り、綾を成して色づいた。書き疲れていたわが身には、感謝感激にひたるうれしいプレゼントだった。さて、年の瀬は窮まりあすは、ことし（令和６年・２０２４年）を締める、「大晦日」（１２月３１日）である。ことし一年、ときにはずる休みに勝てず途絶えたけれど、おおむね文章は継続が叶ってきた。文章の不出来など省みず、このことには自分自身を寿（ことほ）いでいる。自惚（うぬぼ）れと、言い換えていいかもしれない。こんな心境を恥や外聞をも厭（いと）わず晒しているのは、文章はこの先（来年）へ繋がりそうにないように思えているからである。この一年のわが心の襞（ひだ）には、「８４年（歳）」が絶えずこびりついて、わが生き様を脅かし続けていた。すると来年は、これにさらに輪をかけて必定（ひつじょう）、「８５（歳）」に脅かされることとなる。まさしく、文章書きにとどまらず、わが生き様における「恐怖」の訪れにある。もとより「人の命」は、一寸先は闇の中にある。だからわが命とて、８５歳（令和７年・２０２５年、７月１５日）へ、辿り着く保証はまったくない。運よくわが命あっても、文章書きを妨（さまた）げるわが家の事情は数多ある。ところが、これらに打ち勝ち文章書き続ける気力は、私にはまったくない。書くまでもないことを書いているけれど、わがマイナス思考のこの一年の納め文として、書かずにはおれないものである。ゆえに、平に詫びるところである。韓国では旅客機墜落の事故が起きている。日本にあっては大雪情報や予報が溢れている。人様の多くは９連休にことよせて、いや、いくぶん浮かれて、国内外への旅立ち模様が喧（かまび）しく伝えられている。物見遊山への旅立ちのない私は、ちょっぴり羨むところである。けれど、なにかにつけて「好事魔多し」の世の中である。すると、わが家に居ながらにこんな文章を書いて、新年迎えそうな私は、案外幸福者なのかもしれない。ようやく明けた夜明けの空に、雪降りや兆しはない。年の瀬、表題のつけようなく「無題」である。

　奥様への手土産を思いつかれた前田さん。お刺身用のエビ十尾。それをご覧になった奥様の笑顔が浮かんできます。
　若い頃の私は、スーパーマーケットで買い物かごを片手に買い物をする自分の姿を思い浮かべるたびに身震いがしたものです。生きるためには食べ物を買い、それを調理しなればならない。けれど台所に立つ自分の姿があさましく惨めに思えたものでした。若さ故なのか、どこか間違った生き方をしていたのか、今思うと、甘ったれた世間知らずの青二才だったと恥ずかしくてたまりません。
　生きると言うことは、厳しい命の戦いなのだと今頃になって悔いています。生きる凄まじさの中でも、心穏やかに命を保っていく生き方をしたいものと思うこの頃です。

１２月２９日（日曜日）。ほぼ定時の起き出しにあり、気温は低く寒気をおぼえて、わが体内温度を脅かしている。ことし（令和６年・２０２４年）の大晦日は明後日（あさって）に迫り、この１年のいや、人生８４年の総括を試みたい心境にある。すると、近・現代の世相にあっては稀に見る、わが甲斐性無しのことが浮かんでくる。挙句には内心、みずからを蔑（さげす）み、なさけなく悔い心まみれになる。とうとう私は、わが家には駐車場を作らず、自家用車を持たず、わが生涯を閉じることとなる。バイクは購入し、いくらかは乘ったけれど、それでも事故を恐れて、免許証は早々に返納した。わが精神には生来、集中心が欠けるところがある。加えて、機械や機器の操作には、手先不器用のところがある。卑近なところでは、パソコンやスマホの操作には日々往生（おうじょう）するばかりである。私は買い物行動のバスを降りて、わが家へ向かう道路では、いつもこんなことを浮かべている。それはわが買い物風景にあっては、隣近所の物笑いになっているだろうという思いである。確かに自分自身、スマホを翳（かざ）し自撮りして、見たくなるような滑稽きわまりない姿である。かつては国防色、今は買い替えて背負う空色の買い物用の大きなリュクは、常にダルマのように膨らんでいる。これだけでは収まらず左手および右手には、道路を擦（こす）りそうになるのを慌てて引き上げる、重たい買い物袋をぶら提げている。内心ではこうも、思っている。共に、歯を損傷し食べどきに不自由をかこつ老夫婦なのに、（なぜいつもこんなに、たくさんの買い物あるのだろう）。現下、買い物現場（それぞれの店）には、物価高が渦巻いている。それでも人は、生きるためには食べなければならない。そして人みな、どうせなら選んで、美味しいものを食べたくなる。これこそ、食べ物探しにまつわる金科玉条とも言える、古来不変の人間固有の心情と言えそうである。もちろんこれを果たすには、のほほんは許されず、金銭の有無という箍（たが）が嵌められる。それゆえに人は、好きな食べ物探しには不断、目の色を変えなお神経を尖らすのである。きのうの私は予告どおりに単独で、いつもの大船（鎌倉市）の街へ、買い物に出かけた。この日の買い物には普段と比べて、品物選びに迷うことはなかった。妻との約束を叶えるために私は、真っ先に「鈴木水産」へ出向いた。着くやいなや私は、前日妻と共に目をつけていたカニ（束）をすぐに所定の籠に入れた。ところが、きのう買い渋った罪滅ぼしなのか、咄嗟に妻への手土産が浮かんだ。箱に１０匹ほど並んでいた刺身用の大きな生エビをも籠に入れて、レジに並んだ。鈴木水産はここで用無しである。次にはきのう「もう、持てないよ」と言って、きょうへ延ばしていた「西友ストア大船店」へ急いだ。ここで、二日にわたる年の瀬の買い物行動は完結した。買い物帰りの姿は普段の姿になって、私はヨロヨロトボトボと歩いて、ようやくわが家に着いた。ウグイスやカラスの「おまえ、バカだなあ…みっともないよ」の鳴き声は免れた。しかし、隣近所の人の盗み目の物笑いは、あったかもしれない。大船の街は年の瀬特有の買い物風景を晒して、人出の多さでごった返していた。私はその渦中で、生きるたべには美味しいものを選んで食べなければならない人間、いや命あるものの業（ごう）の浅ましさを浮かべていた。命を持たない自然界は、外連味（けれんみ）なく、朝日を輝かしている。

　二人っきりで味わうカニの味、さぞかし美味でしょうね。笑顔を付き合わせてニコニコ顔のお二人の様子が目に浮かびます。それほど奥様は回復なさったのですね。お正月の支度も奥様の主導権でかなえられました。「あっぱれ、奥様！」迎える新しい年にも幸あれです。

１２月２８日（土曜日）。「冬至」（２１日）が過ぎて、一週間ほど経った夜明け前にある。当たり前だけれどきのうまでは、まだ夜明けの早さは感じないままである。その証しに今は、夜の長さを引き継いで、外気は真っ暗闇である。人工のカレンダーだけは先を急いでめぐり、年の瀬はきょうを含めて４日残しにある。除夜に打つ最寄り、鎌倉・円覚寺の鐘の汚れはすでに清められて、時（大晦日の夜）を待つばかりである。私はこの一年（令和６年・２０２４年）これまで、心象には「喜怒哀楽」の風景をたずさえて生きてきた。そして、命が大晦日まで絶えずにまっとうできればこの一年を、いやわが人生８４年、かつまた数多の日を残し、生きながらえることになる。「めでたし、めでたし」と、両手を叩くほどではないけれど、やはりちっとは喜ぶべきであろう。さて、喜怒哀楽の心象風景は自分自身の行い、なお煎じ詰めれば文章書きに凝縮している。文章を書き終えれば喜び、ずる休みを続けていると、自分自身を怒った。ネタ無しやネタ切れに遭遇すれば、哀しさで気分は萎（しお）れた。一方楽しさは、掲示板上の出会い、すなわち継続から生じていた。まさしく、文章書きがもたらしたわが心象にこびりつく、この一年の「喜怒哀楽」だった。翻って日本社会のこの一年は、物価高に苦しむ国民の嘆き模様だった。換言すれば「金欲しさ」の国民の嘆きだった。多くの詐欺や強盗事件、そしてこれらの窮まりには「闇バイト」が世間を騒がし続けた。すると、これらの証しにはまるで金欲しさを逆なででもするかのように、ことしの漢字一字には「金」が選ばれた。閑話休題。ことしのわが日暮らしにあっては、自分自身にかかわることでは主に二つのこと、すなわち通院（月ごとの薬剤貰い）と、日常の買い出しがあった。一方、わが家の主（あるじ）としての役割には、家庭内における妻への支えがあった。これに加えて、妻の外出時（通院、薬剤もらい、その他はほとんどない）のおりの率先同行があった。ところがきのうだけは、妻の率先行動に私が従った。きのうの妻の行動は、「パパだけには、任しておれないわ…」と言う、正月支度の買い物だった。妻の言動に素直に従い私は、わが不断の買い物の街・大船（鎌倉市）へ出かけた。わが決めている買い物コースには、順次４店舗がある。終点一つ手前の「行政センターバス停」で降りると、私はいつもとことこと歩いてこの順路を回る。きのうの二人の行動もその予定だった。先ずは野菜と果物の安売り量販店「大船市場」。次には、食材としては一方を為す海産物の安売り量販店「鈴木水産」。三つめはこの店の向かいある、馴染みの「肉と惣菜店」へ入る。そして四ツ目、最後の総合仕上げには「西友ストア大船店」へ向かう。ところが、きのうの妻との買い回りにあっては三つ目で持ち切れなくなり、仕方なく西友ストアはきょうへ持ち越になった。妻の買い物目当ての品物は、おおかたきのうで叶えられて、おのずからきょうはわが単独行動になる。しかしながらこれには、ただ一つ妻との約束事が付き纏っている。それは、鈴木水産におけるいくらか「お金の」出し惜しみから生じている、買い渋りのせいである。このときの二人の会話を再現すればこうである。「パパ。カニも買いましょうよ。わたし、カニ食べたいわ。一年に一度だから、買って二人だけで、お正月前に食べましょうよ」「食べたいなら、買えばいいよ。俺も好きだから、買えばいいよ。だけど俺は、俺の好きな高い数の子を買ったばかりだから、カニはどうでもいいよ。だけど、カニも買えばいいよ」「パパも、カニ好き好きと言ってるじゃないの。買いましょうよ！」「うん、買うよ。だけど、あんなに嵩張るの、もうきょうは持てないよ。あした、俺が買い行くよ」「うれしいわ。もう持てないから、西友ストアへ行くのは止めて、帰りましょう」。正月二日には、娘たちが来る予定にある。カニに関する妻の覚悟は、誉めてやりたいほどにたいしたものである。とりわけ、「二人だけで食べましょう」の決意は、見事「あっぱれ」である。夜明けの空は日本晴れの下、明るく輝いている。きょうの私には、妻との約束事を果たす、単独の買い物行動がある。

　ひぐらしの記に前田さんの奥様が登場なさると心弾みます。積極的に自分の要望を口にされる。それがうれしくて、ついつい「そうしましよう」と声をかけたくなる。先日も買い物に出かけたいとおっしゃる奥様のなんとかわいらしいことか。そして「すき焼きを食べましょう」と提案される。たとえ、顔に皺があろうと、足取りがのろのろであろうと、かわいらしくて寄り添いたくなるものですね。

１２月２７日（金曜日）。ほぼ定時に起きている。ぐっすり眠れている。寒気は寝汗を書くほどに緩んでいる。冬季にあって文章を書くには、またない好条件（好都合）である。ところがわが心は、自分自身ままならない状態にある。すなわち、モチベーション（意気）が極度に低落している。きのうは、『年の瀬のつぶやき』と題して長い文章を書いた。そしてきょうは、表題だけが先走り「年の瀬の憂鬱」と題している。しかし内実は、文章の体（てい）をなさない。気分が阻喪し、書けないのである。机上カレンダーのこの日（きょうの行事）には、「官庁御用納め」とある。私の場合は真似て、納めるつもりはないけれど、文章が書けないのである。

　大沢さん、いつも花の感想ありがとうございます。寒くなり庭の花も少なくなってきましたがまだ何とか残っています。
　今年も残り少なくなってきました。どうぞお身体に気を付けて良いお年をお迎えください。

　 高橋さん花の写真の感想ありがとうございます。高橋さんの投稿嬉しいです。
今年も残り少なくなってきました。どうぞ良いお年をお迎えください。