掲示板

１２月１４日（水曜日）。夜明け遠い時刻（４：１６）にあって、生きて起きてきた。寒気が、肌身に沁みる。バスや電車に乗れば、座席を譲られることに、気を遣わなければならない。日々の外出行動は、余儀ない買い物回りと、かかりつけの病医院へのたらい回しの通院にほぼかぎられる。対面や電話による人様との会話はほとんどなく、もっぱら角突き合わせて、妻との荒々しい会話にほぼかぎられている。テレビ番組は、妻が好んで見入る料理番組にいや応なく流し目をするくらいで、もとより興味なく見飽きて面白味はない。だからと言ってわれひとり、パソコンやスマホなどのデジタル機器を楽しむ技量はまったくない。デジカメは流行りにそそのかされて買ったけれど用無しに、今やどこを探しても見当たらない。周回道路の数歩さえ、散歩となれば億劫で果たせない。卓球クラブへの足は、間遠くなるばかりである。忘年会や新年会、いや集会や会合という言葉さえ、死語になりつつある。挙句には対人や対面という言葉さえ、死語になりかけている。人様との対面による交わりがなければ楽しみはない。楽しみのない人生は、生きる屍（しかばね）である。私にはアルコール類の嗜好はなく、「酒」の文字のつく飲み物で飲むものは「甘酒」だけである。不断、アルコールの必要性は感じないけれど、コロナの発生以降は感染防止のために、出先からの帰宅のおりに指先にちょっぴりつけている。しかしそれも、効果など二の次に、「パパ。必ず、消毒しなさいよ！」と、妻の言う小言逃れにすぎない。人生晩年における日常生活にあっては、日々寂寞感がつのるばかりである。それゆえにこれにあらがう便法は、悲喜交々とは言え過去の思い出にすがることとなる。ところが、思い出ばかりを塗りたくる日常生活は、もとよりなさけなく、また味気ない。今や私には、生き甲斐という大それた望みや欲望はない。望むところは、人様との会話である。なぜなら私の場合、人様との会話こそ人生の楽しみ、あるいは楽しみ方のイの一番だと思うからである。山から飛んで来た小鳥に古米をばら撒きながら、「待っていたよ、いっぱい食べなよ…」と、独り言を呟くようでは、会話にも人生にもなり得ない。人生の楽しみは独り言ではなく、人様との会話である。結局、私の場合、人生晩年の日常生活における寂しさは、年年歳歳、人様との会話が薄らぐことからもたらされている。言葉を替えれば、人様との会話こそわが生きている証しであり、楽しみのあるわが人生である。ところが、人生晩年の日常生活にあっては、人様との会話は遠のくばかりである。小鳥に向かっての独り言はもちろん会話ではなく、人様に認知症状の兆しと揶揄されそうである。指先、とぼとぼと書いたのに、いまだデジタル時刻は５：０１である。夜長の時期の夜明けは、まだまだ遠くにある。寒気は、肌身につのるばかりである。

１２月１３日（火曜日）、季節めぐりからすれば、あたりまえのことではある。しかしながらこのところの起き立て、すなわち夜間あるいは夜明け前の寒さは、酷くわが心身を虐めている。表現を重ねれば、長引いている体調不良に加えて、このところの寒さは、とことんわが心身に堪えている。山や木立は、日に日に冬枯れの様相を深めている。花々の少ない季節にあって目の保養を恵むのは、梅雨時の紫陽花のごとくわが世の春を謳って、凛凛と咲き誇る椿と山茶花である。渡り鳥は見知らぬ国へ里帰りし、古米をどっさりばら撒いても、姿を見せてくれない。虫けらどもは春先の出番（啓蟄）を窺い、地中深く冬ごもりの最中にある。草花をはじめ花卉、そして春野菜類は種や苗を育み、早春の芽吹きを待っている。木々の枝葉は、蕾を熟成中である。生きとし生けるもの、命あるもの、森羅万象すべて、近づく冬本番と勢いづく寒気に耐えて、それぞれの塒や地中あるいは樹幹に籠もり中である。水中や海中の魚介類も大方、水温む早春を待っているのかもしれないが、凡庸なわが脳髄の知るところではない。きわめて厚かましいけれど、未だに冬の季節の入り口にあって私は、早春の暖かさに寒気の緩みを託している。ほとほと、私は愚か者である。そのせいかわが心中には、「バカは死ななきゃ治らない」という、なさけない成句が浮かんでいる。このところの私は、体調不良に加えて寒気が心身に堪えている。さらにはこのところの私は、書き殴りのだらだら文を続けてきた。そのせいで、わが心身は疲れている。良かれと思い書き続けてきたのに、まるで悪の報いとも思う、しっぺ返しを被っている。それゆえにきょうは、尻切れトンボを恥じることなく、意図して結び文にすがるところである。冬本番を控えてわが心身は、早や寒気に負けそうである。人生の下り坂にあっては、エンジンブレーキさえ効かないありさまである。夜明けの明かりは見えず、暖気を恵む朝日は、いまだ雲隠れである。おのずからわが身体は、冷え切っている。体調の戻る気配はない。

１２月１２日（月曜日）。起き出して来て、「寒いなあー…」と呟いて、ブルブル震えている。現在のデジタル時刻は、夜明けはまだまだ遠い、４：３０である。随筆集とは名ばかりの「ひぐらしの記」は、ノンフィクション（事実、実話）の最たるものである。この中の多くの文章は、明るさのない暗いものばかりである。これはわが生来のマイナス思考の性癖によるけれど、実際にも人生晩年のわが日常生活に、明るい話題が少ないせいでもある。もちろん私には、偽り（嘘）を交えても、明るく楽しい文章を書きたい思い山々である。ところが書けない。それは、生きる現実がきわめて厳しいせいである。もちろん、私にかぎらずだれしもにも、生きる現実には厳しいものがある。きのう、私は久しぶりに歩行が心許ない妻を連れ立って、いつものわが買い物の街・大船（鎌倉市）へ出かけた。この日の買い物回りは、共に大船店のイトーヨーカドーと西友ストアだった。この両店において私は、だれしもの生きる現実の厳しさに遭遇した。それは、買い物客の姿から推量したものだった。すなわち、だれもが楽しく食べて生きるようには見えなく、生きるために必死に食べ物漁りに夢中になっているように見えたのである。挙句、それらの姿は、わが夫婦を含めてまるで、山からわが庭中へやって来る、小鳥やリスの餌探しの姿とたいして変わらなかった。だれもが、買い物を楽しんでいるようには見えなかった。この光景には、現代の買い物風景がわが子どもの頃とは異なり、セルフ式のせいもあろう。すなわち、買い物選びに、対面の会話はまったくない。だれもが店主（店番）のアドバイスに縋り品物選びをすることなく、黙りこくって品物を選び、所定の籠に入れている。そして、レジへ向かい、そこでまた無言で並んでいる。代金はだれもが無言でカード払いをする。レジ係の人は謝礼の言葉なく、小さく一礼する。私は居たたまれず、「ありがとうございました」と言って、居並ぶ後続の人に気を遣い、心急いて荷造り用の据え置きの長テーブルへ向かう。そして、ホッと、息をととのえる。こののちはまた、買い物用の大型リュックと、持参の市販の布製の二つの買い物袋に分けて、大慌てで荷造りに精を出す。多額を費やしたのになぜか、「ありがとうございます」の言葉は、私のほうからの一方通行にすぎない。そして、ときには額に汗を滲ませて荷造りに必死である。もっぱら時間に追われている気分のする買い物には楽しみはなく、ひたすら生きるための餌探しの心境である。これらに比べて、子どもの頃の買い物は、店番の人の言葉が多く楽しかった。「なんでんもんやさん」のお顔見知りの人は、「しいちゃんは、ようおっかさんの買い物代わりをするばいね。偉かねー。きょうは、おっかさんに何を頼まれたの？　ごっだま（飴玉）を一つあげるね。それにはオマケの、クジ引きがついているから、一回、引いてみんね」。片手に握って行ったのは、数枚の硬貨にすぎないときであっても、店番の人の笑顔と言葉はいつもと変わらない。今なお、店番の人の面影が偲ばれる、子どもの頃の楽しい思い出である。きのうの買い物は、妻の歩行訓練を兼ねていたので、６１７０歩、４・７キロと、スマホに刻まれていた。この歩数はおそらく、妻にあってはほぼ一年分を超えるとも思えるものだった。妻は昨年の１２月２４日に自宅で夜中に転んで骨折。夜明けて救急車に助けられて大船中央病院へ向かい手術。明けて、１月１９日まで入院の憂き目を見たのである。長々と書き殴り、詫びるところである。現在のデジタル時刻は、５：３８である。夜明けはまだ遠く、わが体調はいまだに不良である。書き殴りの駄文には、表題のつけようがない。　

十二月十一日（日曜日）、願い叶わず、いつものようにドジを踏んで、起き出している。就寝時にあって私は、「きょうこそは、明るく楽しいネタの文章を書こうね…」と、わが脳髄に命じた。ところがどっこいわが願いは、頼りにする脳髄にいともあっさりと裏切られた。もちろん、脳髄のせいではなく、わが身体内の別の器官のせいである。犯人探しをするまでもなく、夜間の目覚めを誘発したのは、このところ愚図ついている胃部不快（小痛）のせいである。胃部不快は口内炎の発症をもたらし、挙句私は、気鬱症状に陥っている。なんだかこのたびは、これらの症状が治りきらずに長引いている。今週の金曜日（１２月１６日）には、一年越しに予約済みの「大船中央病院」（鎌倉市）の消化器内科における主治医先生の診立てがある。あいにく、いつもの通院とは異なり、私は診断結果に今から、かなり気を揉んでいる。たぶん、主治医先生から、「一年間、どうでしたか。念のため、内視鏡（胃カメラ）、やりましょうか…？」と、言われそうである。胃カメラはこれまで、何度かの経験済みである。そのたびに、「はい、わかりました。お願いします」と、素直に応諾はするものの、ほとほと恨めしい宣告である。実際のところ私は、適当な間隔をおいて胃カメラと大腸カメラの繰り返し検査に応じてきた。体験的に双方のカメラの施療のおりのわが気分は、はるかに胃カメラの方に脅かされてきた。そのため、今回の通院におけるわが意志は、できれば胃カメラは免れたい思いが山々である。それを免れるためには、こんな会話で逃れるしか便法はない。「どうですか。何か気になるところがありますか？」「いいえ、自覚的には何もありません」。しかしながら、こんな嘘っぱちの返答では、私は「何のために、予約までして通院するのだろう…？」という、自己欺瞞に陥るところがある。それゆえか現在のわが心中には、「バカは死ぬまで治らない」という、なさけない成句が浮かんでいる。胃痛のせいで目覚めて、きょうの文章は、端から休むつもりで長く寝床に寝そべっていた。ところが、それに厭きて起き出してきた。早く起きれば夜明けまでの暇つぶしに、パソコンを起ち上げるのは、わがしがない習性である。そして書けば、いつもおおむねこんな泣き言まじりの文章である。もとより願っても、明るく楽しい文章など、夢まぼろしである。現在、デジタル時刻は、５：３３の刻みにある。夜明けまではまだ遠く、だからなおこの先を書かなければ、暇は埋めきれない。けれど、わが脳髄は「あなた、こんなくだらない文章、もうやめなさい！」と、叫んでいる。私は「そうだね…」と呼応し、指先の動きを止めた。今週に予定の通院は、はなはだ気懸りである。私は、病根を見つける精密機械は好きではない。あほらし！　

１２月１０日（土曜日）。かつての松竹映画の題名だけを捩れば、人生行路は『喜びも悲しみも幾年月』である。人生行路にあって人は、過去には生きられない。過去は生きた証しと、悲喜交々によみがえる思い出だけである。だから人は、現在を生きて、未来を生きる。ところが、人生行路の晩年を生きる私には、未来はない。私はごく短く限られた現在を、しかも日々命の絶たれに怯えながら、細々と生きている。人生行路にあって幸福は、突然やってこない。いや、歯ぎしりして待っていても、まったくやってこないこともある。一方、不幸は、待つことなく腕を組み拱いていても、突然やってくる。人生行路は無常と言われるゆえんの一つである。年の瀬は一年の終い月とあって、私にかぎらず人みなの心中には、様々に雑多な思いが鬱勃する。そしてそれらの多くは、喜びより悲しみにうちひしがれている。ありがたいことなのか？　年年歳歳、喪中はがきの郵便受け口への投げ込みが減り始めている。その数も、やがては尽きるであろう。なぜなら、わが身内、かつ親類縁者にあってはすでに、ほぼ順送りに死の淵を覗いている。もちろん私は、寒い中にあってこんな無様なことを書くために起き出して、遣る瀬無くパソコンを起ち上げたわけではない。言うなれば、夜明けまでの暇つぶしの戯れ文である。ところが、現在のデジタル時刻は、いまだ４：０７の刻みにある。それゆえ、暇つぶしにはいまだに有り余る時間を残している。だからこの先、戯れ文を書き続けても、とうてい埋め得るものではない。子どもの頃の年の瀬は、家族そろっての石臼に杵の「ヨイ、ヨイ、ヨイ、…」の掛け声の下の餅つきや、商店街の歳末クジ引き、はたまた正月準備などで、それなりに楽しかった。これらに夏休みとは違って、宿題のない冬休みの楽しみが輪をかけていた。ところが、現在の年の瀬には、楽しみ断たれて、命を惜しむ思いが鬱勃するばかりである。いまだ、デジタル時刻は、４：３４である。暇つぶしには、「冬至」（十二月二十一日）の前のつらい夜長にある。わが生きているだけの、令和４年（２０２２年）年の瀬である。頭上の蛍光灯の明かりが、バカ丸出しと寒さに縮こまるわが身を見て、せせら笑っている。慰めてくれても、よさそうなものである。

十二月九日（金曜日）、年の瀬の時は河口（大晦日）へ向かって、まさしく早瀬のごとく流れている。しかし、川の流れとは違って、音のない静寂な流れである。私は無事に流れ先知らぬ、大海へ辿り着くことができるであろうか。人生の晩節を生きる、わが素直な感懐である。人生行路にあっては、私にかぎらず人みな、時に応じて様々な思索や感懐をめぐらしている。そしてそれらは、人生行路における人生訓として詠まれて、四字熟語や成句を為して、後世へ残されている。もちろんその数は無限大にあり、誰もがとうてい覚え、また憶えきれるものではない。すぐに浮かぶものでは、美的風景を愛でる四字熟語の「山紫水明」があり、そして打算そのものの成句では「花より団子」がある。ところが私の場合、常々脳裏にこびり付いているのは、四字熟語では「自業自得」であり、そして成句では「後悔、先に立たず」がある。共に、怠け者のわが身がしでかした悪の報いと、文字どおりの悔いごとである。確かに、人生の晩節にあって、過去のことを浮かべて気分を損ねるのは、「愚の骨頂」の極みである。もちろん、わかっちゃいる。だけど、常に愚かなこの気分が付き纏っているのは、やはりわが小器ゆえである。生来、「身の程知らず」、いやとことん知りすぎている大損のわが性分である。「楽あれば苦あり、苦あれば楽あり」。これは、いっちょおぼえの母が、唯一私に遺してくれた人生訓である。ところが、人生の晩節を踏む私は、それに背いて祟り（罰）を被り、後悔まみれになっている。人生行路は、艱難辛苦の茨道。顧みても私には、必ずしも楽な道を歩いてきた記憶はない。結局、現在の私は、どうにもならないことに嘆いている。だとしたらこの先は、偽ごとでも鷹揚に構えて、楽天家の道を踏みたいものである。しかし、遅きに失してもはや、私は袋小路を歩いている。こんな迷いの文章が、「夢の１００号」に編まれるのは大恥である。悪夢から覚めて現実に戻れば、きのうの私は、妻の五度目のワクチン接種にたいし、引率同行の役目を果たした。歩いてはすぐ止まり、再び歩き出してはまた止まり、呼吸をととのえる妻の姿に、夕闇が迫っていた。妻は泣きべそをかく暇なく、必死に歩いた。傍らの私は、泣きべそでは収まらず、両眼に涙を浮かべていた。いずれはわが身に訪れる、妻の哀しい歩行光景だったのである。帰り道には店頭に並べられている妻が大好物の寿司棚を二人で凝視して、妻の指先に任せて「これも、あれも」と、たくさん買い込んだ。ようやく帰り着いた夜の帳の下りたわが家の夜の食卓では、二人して和んでいた。書き殴り文は、思うままになんでも書いていいから、わが好むところである。書き殴り文ゆえに、字数多くとりとめなく書いたけれど、夜明けはまだ先のところにあり、朝日が虎視眈々と出番を窺っている。

１２月８日（木曜日）。現在のデジタル時刻は、夜明けの遅い「冬至」（１２月２１日）前にあっては、いまだ真夜中と言っていい２：３０の刻みにある。このところの私は、駄文紡ぎに呻吟しているせいか、いや長年の駄文の祟りなのか、胃部不快（小痛）に見舞われている。そして、どっちつかずに思えていた原因には、現在はむりやりこう決めている。すなわち、口内炎の再発の引き金は、胃部不快がもたらしているのだ。いや、実際にはこの判定にも心許なく、未だにどっちつかずのところもある。確かに、口内炎と胃部不快は、共に抱き合わせのごとく、いまだに治りきらずに日々悩まされている。しかしながらきょうの場合、夜中の寝起きを誘発したのは、明らかに胃部不快感である。こんな身も蓋もない私日記を、『随筆集』という思いあがった命題のもとに私は、「ひぐらしの記」を書き続けている。もとより、六十（歳）の手習いの書き殴り文にすぎなく、それゆえに書き捨てになるのを悔やむことはできない。ところが、「捨てる神あれば拾う神あり」。大沢さまという現人神（あらひとがみ）、まさしく実在する女神さまが、わが書き捨て文を救ってくださったのである。原稿用紙に書けばたちまち分別ごみ箱への直行となるはずの「ひぐらしの記」は、大沢さまのご好意に授かり、書けば単行本に編んでくださったのである。そしてこれまでの単行本の号数は、８３号までに及んでいた。私は、わが生涯にあって一冊の随筆集（単行本）の発刊を夢見ていた。ところが私は、大沢さまのご好意に縋り、すでに無限大の大夢を叶えさせていただいていた。しかし一方やはり、駄文には後ろめたさもあり、８３号で単行本の打ち止めを決意した。この決意に輪をかけたのは、昨年（令和３年・２０２１年）８月２２日の、ふるさとの長兄の他界だった。異母兄弟を含めた大勢（戸籍上十四人）の兄弟姉妹の中にあって、残るのは東京都国分寺市内在住の次兄（９２歳）と私（８２歳）のみである。とりわけ、長兄の他界は、わが身には痛手となったのである。なぜなら長兄は、文字どおり跡取りにふさわしく、「ひぐらしの記」の読み手の唯一に位置し、わが励ましての任の独り占めを担ってくれていたのである。長兄が亡くなったのちの私は気力を喪失し、あえて単行本にする意味を失くしていた。ところがこのところ我欲が頭をもたげてきて、私は再び大沢さまのご好意に甘えては縋り、単行本への手間暇をお願いしたのである。そして、単行本お願いの再スタートには身勝手にも、「夢の１００号、実現」という、標題を記したのである。目標を決めたからには、私は大沢さまのご好意とご常連様の支えにより、生きてこの夢の実現に勤しむ覚悟である。しかし、身体（力）と精神（力）が持つかどうかは自分自身、とくと危ぶむところである。なぜなら私は、些細な口内炎と胃部不快感にさえ、泣きべそどころか「痛い、痛い」と言って、両眼（りょうまなこ）に涙を浮かべている。三日坊主の上に弱虫のわが心中には、「空夢」の兆しが、ピョンピョンと跳ねている。夜明けは近いけれど、「夢の１００号、実現」は、はるかに遠い夢まぼろしである。

買い物出先からの御礼のメッセージです。駄文を読んでくださり、そのうえいつもわが身に余るエールを賜り、三日坊主の継続の力になっています。心から感謝と御礼を申し上げます。スマホ、とても利便です。このことにたいしても、アドバイスの御礼を申し上げます。

前田さん、御著書『ひぐらしの記第84集』の御出版、おめでとうございます。心よりお祝い申し上げます。
毎日、御執筆なさっている御努力の賜物ですね。
第100号の御出版も目指していらっしゃるとの事で、心の底から楽しみにしております☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆×10

大沢さまとご常連様の支えに、感謝申し上げます。