ひぐらしの記

7月１１日（木曜日）。６月で見終えていたカレンダーは、初めて７月のページを見ながら、曜日を確かめた。するときょうは、７月になって早や、１１日目を迎えている。先ほど、久しぶりにパソコンメールを開けると、真っ先に一つの受信メールに出合った。送信...

６月最終日（３０日・日曜日）。現在、デジタル時刻は６：２３を刻んでいる。今朝は夜明けを待って５時近くから、雨上がりの道路の掃除へ向かった。このため、殴り書きであっても、この先文章は書けない。ずる休みと言うより、おのずから執筆時間の切迫を被り...

6月２９日（土曜日）。夜明けにあってきのうから、梅雨の雨が降り続いている。梅雨本来の現象のことゆえに、嘆いては様にならない。わが身にあって、嘆くことはかぎりなく。その多くは、生来のわが「身から出た錆」に由縁している。「文は人なり」という。も...

「前田さん。なんでもいいから書いてください」。大沢さまのご好意で書き始めた「ひぐらしの記」。この間、次兄をしんがりにすべての兄たちを亡くした。この世に、親、兄弟・姉妹のいない文章を書くのは、もうつらい。加えて、日々翳りゆくわが命と向き合って...

６月２６日（木曜日）。日常の倣いに従って、パソコンを起ち上げた。けれど、あえて書くネタも、気力もない。梅雨空にあって、朝日が輝き始めている。私は薬剤にすがって生きている。現在、最寄りのS医院から、ひと月ごとにもらっている薬剤は二つある。そし...

6月２６日（水曜日）。のどかに曇り空の夜明けが訪れている。自然界の営みや季節のめぐりには、人間界とは違って疲労や苦労は無さそうである。たんたんと朝が来て、一定の時が過ぎれば夜になる。人間界はこうはいかない。人間界はこの間、絶えず様々な煩悩や...

6月２５日（火曜日）。梅雨の合間とは思えない、朝日輝く夜明けが訪れている。気象庁の梅雨入り宣言（６月２１日）から間もないきのう（６月２４日）は、心中で（もう梅雨明けかな……）と、呟くほど高温の陽射しに見舞われた。梅雨どきは、いつ雨になるかわ...

6月２４日（月曜日）。いまだまったくの暗闇。寝床から起き出して来ると、窓辺に近づいて二重のカーテンと窓ガラスを開いた。雨はまったく降っていない。気象庁はきのう、沖縄県と鹿児島県の梅雨明けを宣言した。沖縄県では、太平洋戦争における沖縄戦にまつ...

梅雨明けまでには、梅雨の合間の気分をたずさえて書くことになる。ゆえに、雨に濡れた気分、濡れた文章になりがちである。確かに、思い出に浸れるのは、人間固有の特権である。思い出には、好悪（是非）がある。懐かしさを添えた楽しいものがある。しかし一方...

6月２２日（土曜日）。梅雨入り劈頭（へきとう）にあって、のどかに晴れた夜明けが訪れている。わが精神は静かに落ち着いて穏やかである。長く気分を迷わし続けていた、気象庁の梅雨入り宣言が決着したためである。もちろん、気分の落ち着きは万全ではない。...