ひぐらしの記

ひぐらしの記

前田静良 作

リニューアルしました。


2014.10.27カウンター設置

内田川(熊本県・筆者の故郷)富田文昭さん撮影

 

樹木の年輪、人体の皺

 樹木は、確かな年輪を刻んで生長する。これに関して、自問自答を試みる。人間は、身体あるいは精神のどこかに、年輪を刻んで成長するのであろうか。もとより、バカな問いかけなのであろう。私には、答えが見つかるはずもない。ところが、年輪とは似ても似つかないけれど、ふと一つだけことばが浮かんだ。それは、「年の功」ということばである。知りすぎていて、いまさら電子辞書にすがるまでもないことばである。しかし、電子辞書を開くのは、生涯学習を掲げるわが習わしである。手元にある電子辞書を開いて、それを見出し語にした。
 年の功:年をとり経験を多くつむこと。また、その経験の力。亀の甲より年の功。
 同じ意味の繰り返しになるけれどついでに、亀の甲より年の功を見出し語にした。長年かけて積んできた経験は貴く、価値があるということ。
 年をとれば、人体の額には皺が刻まれる。ところがこれは、成長の証しと、言えるであろうか。いやいやこれは、確かな老化あるいは老耄(老耄)、すなわち確たる老い耄(ぼ)れの証しの一つに数えられている。結局、人体にあっては成長の証しと思える、年輪の刻みを見ることはできそうにない。挙句、目では見ることのできない精神的なものでお茶を濁して、年輪の刻みに置き換えているのであろう。すると、ふと浮かんだ「年の功」だけれど、まんざら間違いではなそうと、私は独り善がりにほくそ笑んでいる。
 このところの数日、私はくだらない文章を長々と書いてきた。ところが懲りずに、きょう(六月二十三日・木曜日)また悪乗りでもしたかのように、身も蓋もない文章を書いている。もとより、くだらない文章を書き続けるより、休んだほうがましだとは心得ている。それでもそれには、身勝手にこんな内幕がある。すなわち、虫けら(私)に宿る「一寸の虫にも五分の魂」という、わずかな志である。すなわち、私はリニューアルされた掲示板が定着するまでは、恥をさらしてでも休まず、何かしらを書こうと決め込んでいたのである。言うなれば、虫けらの束の間の気張りである。幸いなるかな! 掲示板は、ご常連様たちのご好意をさずかり、よどみなく継続にあずかっている。そうであれば、虫けらの一寸の志(大沢さまへのお返し)も、いくらか果たせたことにはなる。ほっと、胸を撫でおろすところはある。
 しかし、きょうの文章のようなわが柄でもないことを書いていると、くたびれだけを儲けて、私は疲れ果てている。そろそろ、休みたい。夜明けて、梅雨の雨がしとしと降っている。いくらか、大空が明るみだしている。梅雨はぐずついている。私はさ迷っている。きのうの文章とまったく同様の結文である。わが額には無数の皺が刻まれている。もちろん、成長の証しの年輪ではない。

言葉の使い分けに悩まされている

 六月二十二日(水曜日)、参議院議員選挙はきょう告示され、来月(七月)十日が投開票日となっている。これに先立ちきのうは、テレビにおいて党首討論が戦わされていた。しかしながら私は、聞き耳を立てることなく、リモコンスイッチでチャンネルを切り替えた。今回の選挙にたいし、まったく興味が沸かないのである。ところがこの表現は、見識者から「選挙は興味本位でするものではない」と、お叱りを受けるであろう。興味本位という言葉が語弊や誤解を招くのであろうか。そうであれば、「まったく関心がない」と、言葉を変えるべきなのかもしれない。これだけでも言葉の使い分けは、ほとほと難しいと、思うところである。
 人心みな、ふるさと思いをたずさえている。普段、それを口にしたり、文章にする度合いが少ないだけである。私は、「ひぐらしの記」というブログを書いている。そのぶん私は、人様よりちょっぴり多く、ふるさと思いを文章に表している。もとより、文章の継続には、常にネタ不足が付き纏っている。ところが、ネタ不足を救うことでは手っ取り早く、かつしっかりと二つの事柄(慕情)が位置してくれている。一つは亡き母を偲ぶ、母恋い慕情をとはじめする、今やまぼろしの父やきょうだいたちへのかぎりない慕情がある。これらと並んでもう一つの慕情を成すのは、これまたずばりふるさと慕情である。すなわちこの二つは、ネタ不足に陥っているわが状態を救ってくれるのである。
 しかしながらこの二つにあっても私は、わが思いを文章にすることでは常に、艱難辛苦を強いられている。きのうの表題『夏至』にあっては、わが子ども時代の「ホタルの光」にことよせて、ふるさと慕情を書いた。このとき用いた言葉は、「懐郷」だった。先ほど、寝床で目覚めたときの私は、知りすぎているはずの言葉を浮かべていた。先駆けては、故郷、郷里、郷土、などの言葉が浮かんだ。さらに追っかけては、先の懐郷、そして、望郷、思郷、郷愁などが浮かんだ。これらを見出し語にして、枕元に置く電子辞書を開いた。どれもが書くまでもない、似たり寄ったりの意味を有していた。すなわち、一緒くたにの類義語である。それでも、新たに学ぶところがあった。懐郷にはホームシック、そして郷愁にはノスタルジアと、カタカナ文字が添えられていたのである。すると私は、望郷や思郷にも、どちらかのカタカナ文字がついて、いいのではないかと、思った。ふと、心中に浮かんだわが造語、「追郷」は、もとより見出し語にはなかった。
 浅学非才の私の場合、浮かんだのはこれくらいにすぎないけれど、まだまだ無限にある。浮かんだ言葉だけでも使い分けるのは、私にはきわめて困難である。きょうの書き殴り文章の真意は、ずばり文章の難しさである。夜明けは、雨模様である。梅雨の天候は、ぐずついている。私は文章が手に負えなく、グズグズさ迷っている。

『夏至』

 「夏至」(六月二十一日・火曜日)にあって懐郷、「内田川」の水面(みなも)の上や、出来立てほやほやの水田上空を飛ぶホタルは、すでに舞い姿を納めているのであろうか。それでも、ホタルに付き纏う思い出は尽きない。子どもの頃の遊び仲間のホタルにたいし私の場合、無粋(ぶすい)な「ホタル狩り」という言葉や情景は、ご法度(はっと)である。わが一方通行的に遊び仲間と言うのは、もちろんホタルにとっては、憤懣やるかたないお門違いである。それゆえに私は、いまになってとことん懺悔したところで、ホタルにたいする罪作りの償(つぐな)いの欠片(かけら)にさえもならないことくらいは知りすぎている。
 梅雨の晴れ間の夕闇迫る頃にあって、ホタルの光が目先にチラチラしだすと心急(こころせ)いて私は、座敷から上がり框(かまち)を飛び跳ねて、土間へ下りた。ランダム(あちこち)に置かれていた杉下駄の一つをつっかけて、母屋から庭先へ出た。門口に立てかけの竹箒を手にした。飛び交うホタルの光をめがけて、打ち下ろした。畦道や草むらに落ちても、ホタルの光はなお消えず、明滅を繰り返している。ホタルをなんなく指先で拾い上げて、ホタル籠に入れた。いや多くは、拾い上げさえしなかった。打ち下ろすだけが、わが遊び心だった。結局、体(てい)のいい遊び仲間と言うのは、わが嘘の繕(つくろ)いであって、実際にはホタルにたいする、わが一方的虐待だったのである。
 確かに、わが子どもの頃にあって見ていたホタルの舞う姿は、今でもわが懐郷の上位に位置している。しかしながら今となっては、罪作りの思い出と化して、懐郷ランク下げるべきなのかもしれない。思い出としては切ないけれど、それでもやはりホタルの光を偲ぶ心は、この先も変わりようはない。罪償いの懺悔とはいえ、それもまた私にとっては、懐かしい思い出として留め置きたいものである。虫が良すぎるだろうか? と、切なく自問するところはある。結局、遅まきながらの一方的償いは、わが命尽きるまで心中に、ホタルの光を偲び、愛でそやしてやることであろう。
 「ひぐらしの記」十五周年(六月十五日)は、忘れかけてすでに過ぎ、夏至を迎えている。ふるさとホタルは、すでに今年の舞い納めを済ましているかもしれない。私は時の流れの速さ感に、アタフタとしている。窓の外に見えるアジサイもまた、早や彩りや艶を落とす後半戦突入である。梅雨どきののどかな朝ぼらけにあって気になるのは、日本列島のあちこちにおけるこのところの地震の頻発である。ふるさとのホタルの光は、日本列島の平和の証しだったのかもしれない。そうであれば、わが罪作り旺盛である。

もう、送稿テストではないけれど…

 六月二十日(月曜日)、「夏至」を明日にひかえた、雨のない夜明けが訪れている。窓ガラスを通して見えるアジサイは、彩り七変化(しちへんげ)に見頃を誇っている。現下、日本列島の梅雨の季節にあってこれまでのところ雨は、大過なく梅雨明けへ向かっている。このまま、すんなりと梅雨明けを願うところである。しかしながらそれは、私の欲張りである。なぜなら、実際には梅雨の雨は、日本列島のどこかしこに大きな災害をもたらしたのち、ようやく梅雨明けとなる。だから、どこかが見舞われる雨による災害は、私には日本列島の梅雨明けゴング(合図)と、思えるところがある。もちろん、いまだ梅雨明けまでの中途にあっては、ゆめゆめ気を許すところはまったくない。幸いにも梅雨にあって、雨による災害を免れても日本列島は、天災多い災害列島に変わりはない。この証しでもあるかのように日本列島のどこかには、日を替えて地震が起きている。総じて言えば、頻発である。地震の恐怖が去らないかぎり日本列島は、災害列島の汚名を帯びたままである。このことではもとより、わが終の棲家を構える日本列島には安住は望むべくもない。無論、住み良いと言うのはお預けである。地震さえなければ、大威張りで誇れるのに至極、残念無念である。
 おとといときのうの二日にわたり、私は大沢さまのご教授を得て、送稿テストを試みた。結果はいずれも成功であり、そのためきょうは、三度目の送稿テストを免れている。送稿テストにあっては、失敗によるくたびれもうけを恐れて、いくらかいい加減に書いた。このことからすればきょうあたりからは、本格始動でいいはずである。もちろん、そのつもりで書いている。確かに、心構えだけはこのところの二日とは違って、明らかに前向きに変わっている。ところが、文章の出来は変わりようなく、あらためてわが能力の限界を知らされている。おのずから、この先を書く気力は乏しく、尻切れトンボに書き止めである。こんな文章、恥をさらしてまで、書かなきゃ良かったのかもしれない。なんだか、くたびれだけをもうけたような気がしている。わが気に反し、雨のない夜明けは、すこぶるのどかである。

再びの送稿テスト

 六月十九日(日曜日)、きょうもまた私は、再びの送稿テストを試みている。そのため、くたびれもうけを避けるため、おのずから長い文章は、自制を決め込んでいる。ただし、夢遊病者の如くにヨレヨレの書き殴りのため、この決意の決着は私自身、まったく不明である。もとより、不特定多数の読者が存在するブログにあって、文章を書くのは、ほとほと困難事である。それでも幸いなるかな! 読者は、わが味方と思える人たちに限られている。それに素人ゆえと甘えて、多大の情けを賜り、私は書き続けてきた。
 確かに、独り善がりの身勝手である。しかしながら身勝手に、そうでも思わないと、文章は書けない。世の中には二つの事柄を並べて、相乗効果という言葉が存在する。ところが私の場合は、脳髄の凡愚と手先不器用を並べると、ずばり相乗減殺(そうじょうげんさい)である。電子辞書を開いても、こんな言葉は存在しない。自分自身だけに通用する、咄嗟のわが造語である。
 さて、きのうのわが送稿テストの文章にあっては思い及ばず、大沢さまから感涙したたるご丁寧なコメントを戴いた。丁寧には丁寧なお返しこそ、人間たる証しである。私は心して読んだ。ご投稿文の中で大沢さまは、このたびの現代文藝社のホームページのリニューアルにたいしは、ご自身の楽しみのためと、縷々(るる)書かれていた。ところが私は、この表現には真っ向からあらがった。なぜなら私は、読者のためと掲示板の存在意義の継続にたいする、大沢さまの苦悩ぶりをみたからである。私の場合は『ひぐらしの記』を掲示板上で、無料掲載にあずかっている。だから余計、これまた身勝手に私は、大沢さまの苦悩ぶりをありがたく、そして崇めずにはおれなかったのである。それゆえに私は、大沢さまの志にたいし、ありきたりだけれどこの上ない感謝と感激をおぼえていた。
 再びの心許ない送稿テストゆえに、ここで書き止めにしたいところではある。しかし、起き立てのわが心中に浮かんでいたことを付け足したい気もある。すなわちそれは、「人間、いやおまえは、食べるために生きるのか!」。それとも「生きるために、食べるのか!」と、自問を試みる。生涯にわたり、結論にはありつけない、どっちつかずの永遠のテーマである。ところが私にかぎり答えはかなり後者、「生きるために食べるのだ!」に傾いている。いや命あるもののすべてが、生きるために食べていると言えそうである。
 「食べるために生きるのか」。そんな、遠回しの一見、きれいごとと思える表現はやめにしたいところである。つまり、庭先にばら撒く白米をせっせと拾い続けて、食べ急ぐコジュケイから学んでいる教訓である。命あるもの、一概には食糧、あるいは食料、身近なことでは食べ物に執着するのは、文字どおり食べることこそ命の糧(かて)になるからであろう。
 付け足し文にしては、漫(そぞ)ろ長くなってしまった。書き殴りの弊(へい)、とことんかたじけないところである。確かに、再びの送稿テストに躓(つまず)けば、恥はかかずに済む。「雉も鳴かずば撃たれまい」。だからと言って無論、願ったり叶ったりではなく、私は再びの送稿テストの成功を祈っている。実のない書き殴りとはいえくたくたの、くたびれもうけだけでは嫌になるからである。梅雨の合間とは言えない、夜明けの朝日が輝いている。

送稿テスト

 命の終焉近くになってまで、わが身を思い、悩み患うのは、愚の骨頂とは知りすぎている。六月十八日(土曜日)、浅い夜明けの起き立ちにあって私は、わが生涯におけるいろいろ、さまざまな悔いごとを浮かべている。それらの中には生来ゆえに、悔やんでもどうにもならないものが限りなく含まれている。それらを列挙する暇(いとま)はないけれど、いま浮かんでいるものでは脳髄の凡愚、小器、小心、醜面、近眼をはじめとする目の病などがある。
 確かに、先天的・生まれつきのことで悔い悩むのは、馬鹿げている。これらに比べて後天的なものでは、意志薄弱、優柔不断、とりわけ怠惰精神、ずばり三日坊主(怠け者)である。先天的そして後天的の中間に位置するのは、これまたずばり手先不器用である。なかんずく、数々の文明の利器の利用や使用には手古摺るばかりである。だったら、生きていてもしようがないかと言えば、いやいやまだまだ、生きたい欲望はある。
 きのうの私は、現代文藝社のホームページのリニューアルにともなう、掲示板投稿のやりかたについて、大沢さまよりきわめて長い時間、電話でご教授を賜った。この間の私は、指先は手古摺り、精神状態はしどろもどろだった。ご面倒をおかけした大沢さまにたいしては、平に詫びて、感謝するところしきりである。それゆえ、とりあえずこの文章は、送稿テストのつもりである。それに失敗すればくたびれもうけだけで馬鹿らしく、だからこの先を書く気にはなれない。
 わが生涯、わが人生における悔いごとは、あまた山ほどもある。案外、それは生きている証しなのかもしれない。しかし、生きたい欲望とは裏腹に、悔いごと逃れにもう見切りをつけたい思いもある。うっすらと夜が明けても、梅雨空には朝日の光はない。

小さな幸福

 六月十七日(金曜日)、梅雨時、すっかりとは明けきれない夜明けが訪れている。おとといの夜、二度寝にありつけず起き出して書いた短い文章は、わが心象に飛んでもない僥倖をもたらした。きょうもまた、二度寝にありつけず、起き出して来たまま書いている。しかし、再び柳の下にドジョウはいなくて、ただただ苦しんでいる。いまさら言わずもがなのことだけれど、自分自身が年をとって、それに輪をかけてつらいのは、妻をはじめ周囲の人たちがみな、老いの姿を見せていることである。自分自身は鏡や写真を避ければ、面貌の老いは見ないで済むことがある。精神状態はもちろん青春ではないけれど、そんなに老いを感じない。だから私は、意識して鏡や写真を見ることは避けている。馬鹿げて幼稚な、わが老いの身癒しの便法である。鬱陶しいマスク姿にも唯一、ご利益にありつけるのは、いっときの老い面隠しである。最も身近なところでは妻も、すっかり面貌を変えてしまった。ところが私は、それを見ることを避けることはできない。一方、妻もまた、わが老いた面貌を見ずに済むことはできない。挙句、共に見苦しく、息苦しい日々に見舞われている。鏡や写真は見なくとも、こんな精神状態こそまさしく、老いの証しである。無理して起き立の文章を大慌てで書かなければ、こんななさけない文章は書かずに済んだ。
 きのうは、妻の髪カットの引率同行で、妻が普段行きつけのカット店へ出向いた。美容院とは書けない、場末の安価を売り物にする出店(でみせ)みたいなところである。ところが妻は、指名料金を払ってまで担当者を選んで、この店に馴染んでお気に入りである。お店は路線バスに乗って、私が買い物へ行く大船(鎌倉市)の街にある。妻は久しぶりに髪カットを果たし、そのうえ仕上がりの良さに十分満足した。互いのマスク外しの面貌はほころび、いつになく会話が弾んだ。その証しには初入りの「海鮮食堂」(二階)に入り、カウンターで適当な間隔をとり、昼限定の「刺身定食」(一人前1000円)を摂った。ありきたりの定食とは思えない豪勢な見栄えと、堪能できる美味だった。普段、レジ係との会話が好きな私は、初入りかつ初見にもかかわらず臆せず、マスク越しに言葉をかけた。
「下の看板にいつわりなく、いやそれ以上に豪勢でした。二人とも、大満足でした。また来ますね。ありがとうございました」
 中年の女性レジ係は、思いがけない様子を露わにされて、丁寧に謝意の言葉を返された。
 店を出ると妻はヨロヨロ、私はノロノロ、と街中のお店回りを果たし、帰りのバスに乗り家路についた。二人の背中を、雨模様の梅雨空が追っかけてきた。互いの気持ちは急いだ。けれど、足は願うようには急いでくれない。しかし、共に無事でわが家へたどり着いた。
「パパ。きょうはありがとう」
「髪、綺麗に仕上がっているよ」
 小さな幸福とは、これで良し、いやこれくらいで十分! 殴り書きはいつもと変わらなかったけれど、きょうは短からず、長からずの文章の閉めることとなる。小さな幸福は、案外、小さな僥倖をもたらしている。老いの身、欲張ってはいけない。

三つ巴の友愛がもたらした僥倖

 神様は、初詣、賽銭、あるいは御百度を踏んで、いくらお参りしたり、願ったりしても、爪の垢ほどのご利益(りやく)さえ恵んでくれない。これに比べて現人神(あらひとがみ)の友人は、祈ったり、強請(ねだ)ったりなどしなくても、わが知らぬところでさりげなく、無償でとんでもないご利益(僥倖)をもたらしていた。メールを開けて玉手箱、私はびっくり仰天した。「前田様 今日、丸山宏子さんからお電話をいただき、ふうたろうさんが前田さんの今日の掲示板の投稿を宏子さんに電話で読んであげたそうです。とても感激されていました。親友は良いものですね。私まで嬉しくなりました。大沢」。お仕着せの友情など、なしのつぶてのままのふうちゃんにたいして、私は真似ることなく大慌てで、「切ない恋のキュービッド、ありがとう」と、送信メールをかけた。
 きょう(六月十六日・木曜日)の夜明けにあっては、きのうのほろ甘く、かつほろ苦い涙雨は上がり、うっすらと朝日が射し始めている。起き立のわが気分はすこぶる爽快である。しかし、きのうの短い文に味を占めて、だらだらとこの先を書く気にはなれない。幼い子ころから育んできた三つ巴の友愛がもたらした僥倖に、私はしばし浸りきりたいのである。爽やかな余韻は、さらにこの先、わが命尽きるまでエンドレスになりそうである。そうであればと私は、とりあえず両掌(りょうて)を合わせて、パチパチと大音を立てている。

ようやく叶えた、短い文

 六月十五日(水曜日)、二度寝にありつけず、仕方なく起き出してきた。「丸山宏子さん」は掲示板へのご投稿はないけれど、『流星群』では親しい投稿仲間である。宏子さんの旧姓は「松本」である。渕上先生の名簿帳の点呼にあっては、わが名・前田の次に、「松本さん」、と読まれた。ドキドキした。たったこれだけで、わが人生における初めての淡い恋心が芽生えた。実りはなかった。だけど、しがないわが人生を、風船みたいにふくらましてくれた。気狂いなく、ようやく短い文章を叶えた。寝床へとんぼ返りをする。スヤスヤと、安眠に就けるのか。それとも、いっそう悶々とするのか。それはわからない。雨が降っている。

思い出の「わっこ(アマガエル)物語」

 六月十四日(火曜日)、梅雨の合間らしい、今にも降り出しそうな雨空の夜明けを迎えている。起き立の私は、きょうこそ短い文章で閉じたい思いに駆られている。しかしながらいつもの殴り書きゆえに、この決意の結末は、みずから知らぬが仏である。竹馬の友・ふうちゃん(ふうたろうさん)は、ふるさと言葉で言えば「にがしろ」(元気者)であり、一方の私は、きわめて気の小さい、すなわち臆病者である。どうしようもない生来の性質の違いとはいえ、子ども時代にかぎらず後々にいたるまでこれには、私は大損である。なぜならこの違いで、互いの子どもの頃にかぎってもふうちゃんは、子どもらしい数々の愉快なエピソード(思い出)をたくさん持っている。その一つをわがたっての願いを叶えて、ふうちゃんはきのうの掲示板に綴ってくれた。言い出しっぺの私は、もちろん感謝感激だった。その証しには、私は短く「恩に着る」と記した。
 臆病者の私は、他家(よそ)の西瓜泥棒、柿盗み、梨盗りさえの記憶もない。柿と梨の場合は、台風が落とすのを庭先でじっとかがみ待って、落ちるやいなや脱兎の如く走り、拾って持ち帰った記憶だけである。わが子ども時代にあって、子どもらしい愉快な思い出がないのは、いまとなってはつくづく大損である。さらには、にがしろ(元気者)のふうちゃんと比べて、臆病者のわが性質は、子ども時代のみならず、わが人生行路における「後祟り」さえ成している。そのため私は、わが子どものときからこんにちにいたるまで、ふうちゃんにたいしては羨望頻(せんぼうしき)りである。
 繰り返せば、わが人生行路における子ども時代にあって、私は愉快な思い出を成さずじまいであった。子ども時代の思い出が少ないのは、今となってはかえすがえす残念無念である。先週のNHKテレビ番組『ダーウインが来た』には、アマガエルの生き様を伝える特集が組まれていた。普段の私は、犬の牙、猫の目、さらには虫けらの虫刺されによる痒みなどが怖くて、猛獣はもとより生き物の番組は観る気がしない。おのずからこの番組も敬遠しがちで、これまでほとんど観ずに、つけっぱなしの素通りを余儀なくしていた。ときたまちらっと観たのは、魚介類、あるいは猛禽類ではなく小鳥の飛び交う場面ぐらいだった。
 ところが、アマガエルのこの日にかぎり、始めから終わりまで観てしまい、挙句、いたずらをしでかした思い出にふけっていた。私だけではなく隣近所の遊び仲間たちは、アマガエルを掴まえて手の平に持つと、それぞれが家から麦わら(ストロー)を持ち出してきた。そしてこののち、アマガエルの尻の穴にストローを差し込み、風呂沸かしの竹棒さながらにフーフーと吹き合った。小柄なアマガエルのからだは、たちまち風船の如く膨れ上がった。確かに、アマガエルにはつらい仕打ちだった。けれど、子どもたちには他愛無(たわいな)い手近の遊びだったのである。その証拠にこれは、わがわずかな愉快な思い出の一つを成している。いまさら、詫びや懺悔のしようはないけれど、このときに私は、番組で観ていたアマガエルにたいし、償いまじりの憐憫の情をたずさえていた。
 アマガエルだけではなくカエルにたいしは、子どもたちは「わっこ」と、呼んでいた。瘡(かさ)のようなカサカサの恐ろしい風貌のガマ(ヒキガエル)には、風貌そのままに「かさわっこ」と、呼んでいた。ところが怖くて、これにはストローは吹けなかった。案外、にがしろのふうちゃんは、恐れず吹いていたのかもしれない。聞いてみたい気もするけれど、竹馬の友とて二日続きのおねだりはできない。きょうもまた、意図した短い文章は叶えられなかった。夜明けの雨空は、風まじりの小雨を落とし始めている。

現代文藝社の掲示板への投稿より転載

火焚小屋   投稿者:ふうたろう
投稿日:2022年 6月14日(火)15時37分3秒
 蒸し返しになるが、原邑には、年寄たちが孫の子守を兼ね、雑談するために集まる「火焚小屋」と、呼ばれた場所があった。原邑の子供たちは、ここから、世に、デビューし、内田小学校に通うようになった。
 火焚小屋の冬場は、蒔きを焚き、年寄たちは、火を囲み雑談に耽り、孫たちは、年上者が、いろいろの遊びを教えながら、面倒をみていた。子供たは、上級生から、原邑の仕来りを教えられた。
 若い女性が原邑を通るのを見つけた時は、「良かおなご」と声を掛けて、石を投げろ、とか、上級生が片手をあげ「ドゴビン」声をかけたら、一目散に上級生の前に並べ、一番最後に並んだ者は「ビンタ」、とか、ヘビを見つけたら、尻尾の先を捕まえて振り回せ、とか、数限りなく、教えてもらったが、勉強に関するものは何も教わらなかった。だからなのだろうか。学年一の喧嘩は、いつも、原邑から出たが、学年一勉強は全く。