遡上して来た生来の怠け心を断つため、継続の当てはなくも意を決して、書き始めた文章は３日目を迎えている。きょう限りであすへ繋がらなければ、文字どおり三日坊主の汚名がよみがえる。もちろん、この汚れは撥ね退けたい。しかしながら、三日坊主と意志薄弱は共に抱き合って、とうとうこれまで修復できずじまいになって来たわが悪癖である。これらのことを思えばあすのことであっても、不安はいや増すばかりである。確かに、あすのことはわからない。だけど、きょうのことだけはわかる。何がなんでも、何でもいいから、きょうは書かなければならない。こう、自分自身に誓っての、パソコンの起ち上げである。
　こんなことでは用意周到の題材などあるはずはなく、端から文章の出来など望めない。書き殴りでどうにか文尾までたどり着けば万々歳、わが誓いと決意に適うことになる。ただ、夜明けも近くなり、朝飯の準備も迫っている。殴り書きに加え走り書きとはいえ、ただただ焦燥感がいや増している。
　人生行路を手近なもので模すとすればそれは、車両繋ぎの汽車、列車、電車が適当である。私の場合、完全なるふるさと巣立ちの上京は、大学入試の合格を得て、新たな決意を固めてわが家の門口を離れた、昭和３４年（１９５９年）の３月のある日だった。今は亡き長兄に、「熊本駅あるいは上熊本駅」で見送られて私は、暮れなずむ夕方、当時の国鉄・東京行き夜行寝台急行列車へ乗った。互いは別れの手を振り合い、双方の体が見えなくなるまで、あふれ出るままに涙を流した。
　乗車した汽車は、熊本駅始発の東京行き「急行阿蘇号」か、もしくは西鹿児島駅始発の東京行き「きりしま号」だった。ただ、どちらだったという、記憶はない。５時近くの発車のベルに急かされた汽車は、明くる日の午前１１時近くに、東京駅のプラットホームに滑り込んだ。ふるさとからの巣立ちは、はるかな長旅であった。このときの私に、日記を書くことや、メモを取る習慣でもあればと、今になってとことん悔やまれるところである。
　白煙いや黒煙をたなびかせる機関車が、後方にいくつの車両を繋いでいたかも、知らないままである。もちろん、わが車両番号（先頭から何両目）など、記憶にあるはずもない。東京へ向かって次々に駅名が現れては、また新たな駅名に出合った。いやおうない、わが生涯果てまでの未知の旅だった。夕方の日のあるうち、明けて朝日が輝きを増すなかにあって、私は流れてゆく車窓の風景をじっと見つめていた。夜行寝台急行列車は、このときが乗り収めであった。
　わが東京行き通勤電車は、「JR北鎌倉駅」で乗車の「JR横須賀線」だった。今や、記憶遠のく過去物語である。当時の横須賀線の車両編成は、現在と変わらず１５の車両を繋いでいる。この中で毎朝私は、ほぼ決まって同じ番号の車両に乗っていた。しかしながらそれが、何両目だったかの記憶はない。
　冒頭に返れば人生行路は、汽車、列車、電車などに模せられる。ところが明確に違うのは、こうである。すなわち、人生行路の車両は、選びようない最後尾の１５両目である。視覚はメガネ（近眼・老眼ダブル修正）、聴覚は安価な集音器では飽き足らず、旧年末に高価な補聴器へ買い換えている（５０万円弱）。頭脳、知力は、日々劣化を極め行く。挙句、肝心要の命は、プラットホーム間近である。

　もはや、恥も外聞もない。短く、ガラクタでもいい。もちろん、雑文と罵られても構わない。ちょっとだけでも、文章を書こう。それでも、大きな前進である。こういう心境できのうの私は、文章を書いた。旧年の十月二十五日の文章を書き止めにして、新年の正月三日までの間、私は文章書きの沙汰止みを続けていた。言葉を用いればまさしく、頓挫、挫折の憂き目をこうむっていた。この間の私は、三度の食事はもとよりきっちりと食べ、加えて間食には駄菓子を鱈腹食べるだけの、「生きる屍」状態に陥っていた。わが魂は病みを超えて、まさしく惻惻状態にあった。しかし一方まだ、これではまずいという、一縷の魂の滴は悶々として残っていた。僅かにこれだけが、まだ生きている証しだったのである。
　きのうは新年の「仕事始め」の日でもあり、さらには新年の挨拶がわりに書き易いこともあった。それゆえにこのことを幸いにして私は、わが萎えていた心身に鞭打ち、文章を書いてみようと決意した。ところがそれは、あからさまに学童の頃の「綴り方教室」の心境に似ていて、心中には覚束なさが充満していた。一方で、書き終えた気分はさわやかだった。なぜなら、止まっていた文章が書けたからである。頓挫、挫折中の私は、まったく文章が書けなかった。いや、まったく書く気にならなかった。だから、書いたことだけは前に言う「大きな前進」であったのである。
　私の文章書きは常々、惰性に乗っかっている。言うなれば惰性こそ、わが文章書きの助け、救い神である。無理矢理わが意を添えれば、私の場合の「惰性」とは、いま世間に持て囃されている「ルーチン（routine）」と、似ているところがある。スマホの語句調べにさずかり、ルーチンを覗いてみた。「ルーチン：習慣的・定型的な手続きや仕事のこと。日課。定常処理」。つまり、わが文章書きはルーチンとは言えず、なり得ず、似て非なるいたずら書きの惰性にすぎない。ところが私は、惰性にすがっている。しかしながら、こんな文章を何日か書き続けているうちに、ルーチンまではならずとも、かつての惰性が蘇れば儲けものである。ただ、恐れることには私は、生来の怠け者、三日坊主である。だから私には、惰性さえ定着の望みはない。二か月余の空白は、その確かな証しだった。
　書き殴りに甘んじていまだに私は、早くなりはじめている夜明け前の暗闇の中にある。（４：３７）。

　明けましておめでとうございます。時は移り、新年（令和6年・２０２４年）も早や三が日が過ぎて、四日の朝を迎えています。机上カレンダーには、昔名残の官尊民卑を留めるがごとく、「官庁御用納め」と、記されています。この表現が変わらないかぎり日本の国は未来永劫、変わらないでしょう。
　目下の官、とりわけ政治（家）の舵取りは、崇めるには程遠いものがあります。日本の国は正月早々、能登半島沖地震をはじめ、羽田空港の混乱、北九州市のある繁華街の火災に見舞われています。すなわち、新年の日本の国は、予期しない多難な門出です。官、政治（家）の鼎の軽重が問われるスタートです。
　さて、私の近況は身体健康、精神（力）不健康状態にあります。今さら振り返るだけでも忌々しいことですが、文章は昨年の十月末あたりから頓挫しています。このことにかかわり吐露すれば、生来の怠け心がぶり返し、「書かない安楽」を貪り続けています。もっと率直に言えば日々の惰性が頓挫し、挙句以降、文章は沙汰止みに陥っています。そしてもはや、立ち直り、再始動がおぼつかない心境に苛まれています。再び言えば、心身が書くプレッシャー逃れに陥り、安楽に堕しています。もちろん、焦燥感に脅かされて、みずからわが精神（力）を鼓舞続けています。ところが、一向に奮い立ちません。それゆえに、再始動へのいくらかのカンフル剤になればと、恥を晒してこの文章を書いています。俗にいう、悪あがき状態です。各位様の新年の門出を汚して、心中よりお詫びいたします。母校の「箱根駅伝」は惨敗でした。

　１０月２５日（水曜日）。私日記風に書けば寒気の和らいだ、のどかな晩秋の夜明けが訪れています。きのう、気象庁は、この先三か月の気象予報を伝えました。それによれば１１月、１２月、そして明けて１月は、気温は高めと報じていました。それを伝える気象予報士は、その上にさらに、「暖かい冬になりそうです」と、言葉を重ねました。寒気を極端に嫌うわが気分は、もちろん不確かな予報にもかかわらず、早々と安らぎました。
　このところの私は、身体は異状なくも、一方で精神力（気力）がともなわなくて、文章はずる休みを続けました。単刀直入に言えば、惰性で書き続けている文章なのに、肝心要の惰性が絶たれた挙句、ずる休みの安念を貪っていました。そしてもうおそらく、このまま文章は書けまい、いや書くまい決意に陥っていました。これまた率直に言えば、もはや書き尽くした気分横溢に見舞われていました。きょうはこの気分を振り切り、パソコンを起ち上げました。ところがやはり、なさけなくもこんな文章しか書けない、ていたらく状態です。 だからこの文章は、これで打ち切りです。幸いにも身体に異状はなく、気力の回復を願っています。換言すればその手立ては、「自己発奮」にすがるよりすべはありません。ところがそれは、極めて困難です。
　ふるさと便ではすでに、今年度産新米（３０キロ）が届いています。甥っ子の人情は、途絶えることなく続いています。大船（鎌倉市）の街へ買い物に出掛ければ、大好物の秋の果物がどこかしこに盛りだくさん並んでいます。今週末（１０月２８日・土曜日）からは、阪神タイガースの日本シリーズにおけるテレビ観戦にありつけます。このところは、晩秋の秋晴れも続いています。こんな好いめぐりあわせにあっても、こんな文章しか書けない自分自身にたいし、腹立たしさをおぼえています。恥を晒してまでも、せっかく書いた文章だから、投稿ボタンを押します。なんだかなあー…。季節は、正常にめぐっています。

　１０月１８日（水曜日）。寝坊助をこうむり時間なく、焦燥感に駆られています。今朝もまた夜明けから、胸の透く晩秋の日本晴れです。このところの秋は、季節どおりにめぐっています。心身がワクワクする、何物にも勝るプレゼントです。慌ててきょうは、このことだけを記します。
わがファンとする阪神タイガースは、今夕六時からフランチャイズ・甲子園球場で、クライマックスシリーズ・ファイナルステージの６連戦を戦います。迎えて対戦するチームは、ファーストステージで横浜ベイスターズを下した広島カープです。カープに先に３勝すれば晴れてタイガースは、セントラルリーグの覇者として、日本シリーズへ臨みます。日本シリーズを戦うパシフィックリーグの覇者もまだ決まらず、対戦相手はこの先の千葉ロッテマリーンズ対オリックスバファローズの勝者となります。
　こんな文章を書いて、恥を晒しました。身勝手に、継続文の穴埋めとして記しました。このところの晩秋の日本晴れの定着にあって、わが気分はすこぶる爽快です。その証しの文章です。かたじけなく、心して詫びます。

　１０月１７日（火曜日）。きのうの真っ青な日本晴れとは視界を変えて、薄い青空に淡く色彩を帯びた夜明けが訪れています。それでも、のどかな夜明けの装いでは、日本晴れ一辺倒よりこちらが勝ります。きのうは朝っぱら胸の透く日本晴れ、そして昼間はこれぞ「秋晴れ」という、季節の恵みを堪能しました。身体を取り巻く空気は満遍、汚れなく澄み切っていました。これに応えて文字どおり、身も心も爽やかになりました。すると、予告の行動にしたがって私は、いつもの大船（鎌倉市）の街へ、心勇んで買い物に出かけました。この日の買い物の目当ては、果物の秋が恵む蜜柑と柿でした。蜜柑は、故郷の熊本産・ブランド名「玉名（市）みかん」を一網（一キロ強）買いました。柿は和歌山県産で、「種無し」表示を欲張って、１０個ほど買いました。柿だけで、１キロ半近くの重さになりました。目当てどおりにこれらだけにすればよかったけれど、妻はお構いなしにスマホメールで、幾多の買い物メモを垂れ流してきました。メモ（妻）にあらがうことなく私は店舗を変えて、一つ違わず買い重ねました。
　バスを降りて、背中に大きな買い物リュックを背負い、なお両手提げのヨロヨロ足で、家路に就きました。わが家に着いては鍵を取り出すことさえままならず、玄関ブザーを押しました。しばしの時を置いて、茶の間からヨタヨタの妻の足音が近づいて、老いた妻の顔出しでドアが開きました。私は「重いよ！」とは言ったけれど、買い物メモの垂れ流しをなじることなく、「きょうは秋晴れのいい天気だよ」と、付け加えました。憤懣やるかたなしを抑えた、秋晴れに救われた「買い物行」だったのです。
　ここまで書いている間に大空は、先ほどの色彩は消した真っ青の日本晴れです。私は朝・昼・夕な、大空模様を眺めるのが大好きです。それゆえに、掲示板上部に掲載の、大沢さま撮影の白雲いだく日本晴れの写真は、もとより始終、わが心象の癒しをになっています。晩秋の季節はようやく、本来の「秋晴れと寒気抱き合わせ」の正常になりました。
　寝起きの私は、幼稚な「綴り方」を書きました。それでも、秋晴れがこれまた、わが恥を救ってくれました。だから、「書かなければよかった」とは思っていません。たぶん、「秋晴れ、万歳！」のおかげでしょう。

　１０月１６日（月曜日）。久しぶりに一つの雲さえもなく、天上に日本晴れの夜明けが訪れている。思いがけない風景に、起き立てのわが心象もまた、日本晴れである。人間の心象は自然界の恵み、なかでも身近なところで空模様の晴れで、ころっと変わる証しである。
　目覚めて起き出すまでの私は物憂く、パソコンを起ち上げる気力さえ失くしていた。ところが、夜明けの日本晴れに遭遇した。たったこれだけのことで気分は一変し、あたふたとパソコンを起ち上げた。そして、こんな文章を書いている。もちろん、心中にはネタなく、空っぽである。挙句、大恥を晒している。しかしながら、休むつもりだったことを思えば私自身は、こんな文章でも満足である。
　夜明けの日本晴れに遭遇し、昼間のわが行動は予定外の買い物行になりそうである。老いの身の日暮らしに、これ以上を望むのは欲のツッパリと言えそうである。いや、これだけで十分。朝の内、心身が躍動している。

　１０月１５日（日曜日）、現在のデジタル時刻は５：４１を刻んでいる。なのに、いまだに夜明け前の暗闇である。なぜだろうと思い立って、傍らの窓ガラスを開いて、外灯の灯る直下の道路を凝視した。すると、雨が降り続けて、雨粒が光り跳ね返っている。そうだったのかと、こころもち安堵した。雨降りだけれど自然界は，季節を刻んで正常にめぐっている。それに引き換えこのところの私は、短い文章さえ沙汰止みを続けている。きょうも、そのつもりだった。夜長の走りにあって案の定、予期どおり文章を書くネタもなく、書く気力も失せているせいである。ならば、マスメディアが報じる配信ニュースの引用を思い立った。だけど、好悪の事柄、興味をそそる項目はなく、ぷっつり諦めた。ゆえに現在は、こんな無様な状態である。
　だから、一つだけ私日記らしいことを添えれば、きのうの私はまったく久しぶりに、卓球クラブの練習へ出向いた。それも、わが単独ならずに、妻をともなって出かけた。まさしく、思い立ったら吉日、好都合の異変だった。卓球クラブの男女の仲間たちは、妻の姿を見て一同に驚きを露わにして、そののち大歓迎してくれた。帰宅後の妻は、「パパ。きょうはとても楽しかった。行って、よかったわ」と、言った。私は報われた。もちろん、仲間たちの好意のおかげである。人間はやはり、優しい人情を持つ、文字どおり優れた動物である。きのうの私は、不断の天邪鬼精神を捨て去り、素直に人間に感謝したのである。
　きょうは、約十分、このことを書いて、継続が断たれることを免れるつもりである。かたじけなく思う、ようやく白み始めた雨の夜明けである。

　１０月１２日（木曜日）。デジタル時刻は４：５０を刻んで、いまだ真っ暗な夜明け前にある。日に日に日暮れが早く、夜明けが遅くなり始めている。この先の夜長はどう過ごすのか、大きなテーマ（課題）になりそうである。たぶん、二度寝にありつけずに、悶々とする夜長になりそうである。灯火親しむ候にあって、はなはだなさけないわが生き様である。挙句には長く、迷想に更けそうである。
　格好の夜長にあっては灯火の下、名作でも読めば万事好都合ではある。ところが私の場合は物心ついて以来、絵本や漫画を含めてまったく読書習慣がないままである。いまとなっては、後悔激しくつのる大損である。思えばすべてに、生来の三日坊主の祟りのせいである。なぜなら、名作を読もうと何度か試みた。けれど、そのたびに三日にさえありつけず挫折を繰り返した。結局、わが身にはそんな素養がなかったのである。それゆえにこれまでの私は、たったの一度さえ読書感想文を書いたことがない。夜長にあっては、いまさらながら残念無念である。読書習慣のないことは、余生短いとはいえこの先まで大きな難題である。そうであれば、スヤスヤと安眠を貪ればいいはずだ。ところが、一度目覚めれば二度寝にありつけず、これまた難儀である。
　確かに夜長は、文章を書くには天与の好機（チャンス）である。さらには生涯学習を叶えるにも、これまたまたとないチャンスである。ところがもはや、肝心要の向学心が消え失せている。せっかくのチャンスは、もとよりピンチである。
　薄っすらと夜が明けてきた（５：２０）。朝日の見えない曇り空だけれど、しばし大空を眺めて、朝日のお出ましを待ってみよう。こんな心境ではやはり、この先の夜長が思いやられるところである。

　１０月１１日（水曜日）、久しぶりに雨模様のない夜明けが訪れています。薄い日本晴れを隠し、白雲や彩雲が色彩を添えています。晩秋の夜明けはようやく、願ったり叶ったりです。しかしながら寒気は、わが身に堪えています。それでも、本来の季節に応じた夜明けであればうれしく、我慢しなければなりません。
　きのうの夜明けに書いた文章では雨模様で晴れ間を望めず、私は自然界のしわざに難癖をつけました。ところが時間を追って、かつての「体育の日」の日本晴れを髣髴するような好天気になり替わりました。そのため昼間の私は、心中で早とちりを詫びました。
　ここでしばし、指先を休めて、大空模様を眺めます。不断の私は朝・昼・晩にあって、大空模様を仰ぐのが好きです。その時々に大空の描く風景はまさしく千変万化、果てしなくかつ汚れのない無償の恵みです。これこそ、ひとり悦に入ることのできる天恵です。
　先ほどの薄い日本晴れは、浮雲を遠のけて朝日が射し、青色を増した晩秋の日本晴れになり替わりはじめています。待ちに待った、胸の透く夜明けの風景です。ようやく、晩秋の好季節が訪れています。きょうはこのことを書くだけでいいでしょう。きょうのわが行動予定は、気分良く買い物行です。売り場は、「果物の秋」全開です。出回り中のサンマ（秋刀魚）は、すでに二度ほど食べています。学童の頃の「綴り方教室」の作文になりました。