ひぐらしの記
前田静良 作
リニューアルしました。
2014.10.27カウンター設置
夏風邪と逆らう風邪薬
10月5日(土曜日)。起き出して来るや否や私は、傍らの窓ガラスを開けて、右腕を空中へ伸ばし、手の平を広くして振ってみた。雨粒が二つ当たった。私は直下の道路を凝視した。道路には隈なく落葉が散乱し、道路そして落葉共に、生々しく濡れている。就寝中は気づかなかったけれど、結構強い風雨の夜の証しである。しかし現在は、夜来の雨は今にも止みそうな小雨模様である。就寝中の私は、用無しの補聴器は両耳から外している。さらに、メガネや入れ歯も用無しのため、三つの器官補助器は外している。メガネや入れ歯はともかく、補聴器を外しているせいで、かなり強い雨・風だったようだが、知らぬが仏で寝入っていた。
さて、私は自認する愚か者である。就寝前にあっては、まだ風邪薬を服んでいる。おとといまでの私は、「コルゲンコーワの鼻炎カプセル」を服んでいた。ところがこれが切れて、きのうの私は風邪薬を目当てに、買い物に出かけた。行き先は、普段のわが買い物の街「大船」(鎌倉市)である。いろんな買い物メモは後にして、私は真っ先に馴染みのドラッグストア「ダイコク」へ向かった。風邪薬と表記されているコーナーにしばし佇み、値段を比べかつ効きそうなものを目や手で漁った。入店前は迷うことなく、切れた従前の物をさっと手にするつもりだった。ところがその場にあって、長く迷ってしまった。挙句、購入を決め手にしてレジへ向かったのは、外箱に「エスタック総合感冒」と記された風邪薬だった。私は長年馴染んでいた風邪薬に、とうとうこの場で見切りをつけたのである。
就寝前に、新たな風邪薬を服んだ。起きて、今なお効いたかどうかはわからない。効き目の確信には一つ、主訴あるいは副作用など構わず、こんな証しがある。確かなところではそれは、確かな副作用だが寝坊助を被るかどうかがある。ところが今朝の私は、寝坊助を被ることなくすんなりと起き出している。これを鑑みて現在の私は、効き目は副作用さえない風邪薬を買ってしまったのかと、案じるところにある。
私は市販の風邪薬に頼り、夏風邪を拗(こじ)らせている。ゆえに現在の私は、後の祭りだが当住宅地にある掛かりの「S医院」へ、風邪の兆しのおりいち早く行くべきだったと自戒している。長引いている夏風邪に纏(まつ)わる、悔しいこれまでの顛末(てんまつ)である。これまでと区切りをつけた顛末ゆえに、本当の顛末はまだ先送りである。
小雨は止んでまだ朝日は昇らないけれど、秋の空特有にのちには晴れるだろう。買い替えた風邪薬の著効、いやそれどころか効き目は、まったく感じていない。眠くはないけれど、鼻先がムズムズしている。
「女心と秋の空」
10月4日(金曜日)、夜明けの空は雨が止んで晴れ間が覗き始めている。この先、秋天高い秋晴れになれば万々歳である。ところがそうは望めそうにない。このところの天候は愚図ついている。なぜなら気象予報士によれば、日本列島の地方や地域にあっては、雨の予報が多く散らばっている。ゆえに晴れの予報の関東地方であっても、ゆめゆめあてにはならない。せっかくの好季節にあっても、このところの天候は愚図ついている。
「女心と秋の空」。時々刻々、どう変化(豹変)するのか? 気懸りな秋の空である。それでも頃は、確かな中秋の好季節にある。だから、天変地異の鳴動さえなければやはり、現在は一年じゅうで最も凌ぎ易い季節にある。地震に次いで恐れている台風にあって17号は、身体に大きく感知することなく、いつのまにか無難に去っている。それに続く18号台風は、ドンガメの動きを凌ぐのろまな吹きようで、未だに東シナ海あたりをウロチョロして北上中という。
私は18号にあってはいち早く現在は、先島諸島あたりと書いた記憶がある。もちろんわが出まかせでなく、不断から信頼する気象予報士の予報を信じてのことである。この記憶をよみがえらすと18号台風は、北上はやめて逆に南の方へ下ったのかと思わざるを得ない。自然界の気象のことゆえに私には、珍紛漢紛(チンプンカンプン)である。だけど、大型台風と言う気象予報士の予報にたいして私は、早やてまわしにそれを恐れていた。このこともあって私は、さ迷う18号台風には今のところ、かなりの安堵(心)をおぼえている。そしてできれば18号もまた17号に続いて、日本列島への上陸はなく途中どこかに、消え去ってほしいと願っている。
地震と台風すなわち二大の災禍さえなければ、秋の季節にはほかの気象の災いは小物ばかりである。なぜなら秋には、春のように長雨や嵐はなく、さらには夏のように雷雨や竜巻も稀である。風邪薬の服用はいまだに継続中である。しかし、きょうはいくらか寝坊助を免れて、朝へ引きずらずいまだ夜明けの寝起きにあって私は、こんな思いをたずさえていたのである。
確かなネタなく、行き当たりバッタリの文章でお茶を濁し、継続の足しを目論んでいるのは、わが不徳の顕れと確かなその証しであろうか。おやおや、秋晴れへ向かうと思えていた天候はわが予測に背いて、小雨を降らし始めている。しかし、長雨にはなりそうになく、やがては晴れるだろう。なぜなら秋空は、良くも悪くも女心と同様に変わり身(豹変)速く、どちらかに転化するであろう。ところが幸運にもきょうは、わが心中にはまだ、この先確かな秋晴れの予感が渦巻いている。
夏風邪を引きずり、繰り返す文章
10月3日(木曜日)。夏風邪は未だに治りきらずに、風邪薬の服用が続いている。そのせいできょうまた寝坊助を被り、起き出しは夜明けを過ぎて「朝」にある。夏風邪が長引いて、このところは肺炎にでもなっているのかな? と、ちょっぴり危惧している。こんな状態を慮(おもんぱか)られて高橋弘樹様は、風邪治しの便法(処方)を授けてくださっている。高橋様のわが身に余る情け(人情)には、謹んで感謝と御礼するところである。それなのに私は、情けに背いて今なお実践を怠っている。恥知らずと言うより私は、根っからの愚か者である。治りきらない夏風邪と情け知らずの悪徳のせいで、現在のわが心象は憂鬱状態にある。
おりしも、わが失態を蔑(さげす)み、半面心象を癒してくれるかのように、心地良い秋の朝風が肌身に当たっている。おのずから心象は癒されて、少しずつ潤い始めている。しかしながらやはり、寝坊助を被り起き出しが遅れ、挙句、切迫時間に急(せ)かされて、文章を書く気分は阻害されている。せっかくの好季節にあって、わがとちり(失態)のせいで台無しである。ゆえにきょうはこの先は書けず、パソコンを閉じて朝御飯の準備へ向かう。
懸念している二つの台風すなわち17号と18号は、現在どのあたりをうろついているのであろうか。現在、それらの影響は見えず、見渡す限りにのどかに朝日が照り始めている。
悲喜交々の10月
10月2日(水曜日)。のどかに彩雲を抱いた日本晴れの夜明けにある。日本列島には現下、二つの台風が気象予報士から伝えられている。その一つ17号台風は現在、近場の伊豆半島諸島あたりにあって、この先の進路が気になるところである。きょうあすあたりには台風のもたらす雨・風により、悪天候を被りそうである。おとより台風には抗えず拱手傍観して、ひたすら進路の外れを願うしかない。17号に続く18号台風は未だ遠い南の島、先島諸島あたりにあり、これまたこの先の進路を窺っているという。18号台風は、現在のところ大型と伝えられている。できれば日本列島に近づくにつれて、勢力の衰えを願うところである。自然界現象(気象)の台風ゆえに、もとより人間界はまったく抗えない。あてにはできないがそれでも神様すがりで、共に小型台風へ成り下がってほしいと願っている。
さて、人間界ではやや旧聞になるけれど、私は心中にこんなことを浮かべている。政界の動きにあって自民党は、これまでの岸田文雄総裁から石破茂総裁に代わった。そして、きのう石破総理(首相)となり、石破内閣が発足した。野党第一党の立憲民主党はこれより先にすでに、これまでの泉健太代表から新たに野田佳彦代表へ代わっている。この先にはきのう、衆議院の解散と総選挙の日程が報じられた。慌ただしい政界の動きにあって国民は、清き一票を投じなければならない。
こちらは球界の動向である。セ・リーグにおいては読売ジャイアンツが覇者となり、わがファンとする阪神タイガースは2位に甘んじた。一方、パ・リーグにおいては福岡・ソフトバンクホークスが優勝し、北海道・日本ハムファイターズが2位になった。この先は共にCS(クライマックスシリーズ)の戦いを経て、勝者は両リーグが相対する日本シリーズへ向かうこととなる。海の向こうのアメリカ・メジャーリーグでは、大谷翔平選手(ドジャーズ球団)の活躍が目立って毎日、球界の話題を独占した。こんな話題のさ中にあって現在、日本のプロ野球界は今年のドラフト会議(新入団者選び)を前にして、退団選手(クビ)の嵐が吹きまくっている。
気候の好い秋、とりわけこの10月は、人間模様のうれしさ、かなしさの渦中にある。私は、台風は被害をもたらさず去ってほしいと願っている。胸の透く日本晴れにあって17号台風は、いまのところ音無しにある。
時は移り10月1日、「冠の秋」はたけなわ
10月1日(火曜日)。夜はとっくに明けて、もはや夜明けと言うより、朝と言うのが妥当な「時」が訪れている。風邪薬服用のせいで深く寝入り、寝寝坊助を被り遅く起き出している。ゆえに現在は、寝坊助と慌てん坊、すなわちダブルの非常時状態にある。ときには悪夢に魘されて二度寝にありつけず、仕方なく起き出している。このときは朦朧頭に陥り、心象は夢遊病者さながらにある。確かにこの状態よりは、寝坊助のほうがはるかにマシではある。しかしながらこの状態には慌てん坊が付随し、書いても文章は様にならない。このところはこんな状態が続いていて挙句、文章書きは何日か沙汰止みを被っている。実際には薬の副作用、体調不良そしてパソコントラブル、すなわち悪の三竦みを被り、心象が損なわれて文章は書けずじまいだった。この状態はなお続いているけれど、ここで寸止めしておかないと再始動が危ぶまれて、きょうはパソコンを起ち上げている。
休んでいるうちに時は進んで、きょうは10月の入り日である。おのずから季節は、中秋から晩秋へ差しかかり、様々な「冠の秋」はたけなわにある。だったら、気分を直さなければ大損である。すると現在の私は、文章とは言えないけれどこれが、気分直しの一助とになることを願っている。曇り空には朝日が昇り始めて、やがてはのどかな秋晴れになりそうである。ただ、今なお治りきらない夏風邪には、恨みつらみつのるばかりである。
欲ボケの文章
9月27日(金曜日)。小雨そぼ降る夜明けが訪れている。なさけなくて書くまでもないことを浮かべて、パソコンを起ち上げている。すなわち、風邪薬服用のせいで深く寝入り、寝坊助を被(こうむ)り文章書く時間が殺がれている。悪夢に魘されて二度寝にありつけず、悶々として仕方なく早く起き出すよりは、いくらか増しではある。しかし、起き立てに文章を書く習性にある私にとって、そのことではこちらがはるかに痛手である。挙句、私は切迫時間に急かされて、殴り書きと走り書きの抱き合わせを被ることとなる。もとより、こんな急(せ)いた心象では文章は書けない。結局、わが能力の限界を知り、私は臍(ほぞ)を噛むばかりである。
私は、長年ヨチヨチ歩きで文章を書いてきた。今は、袋小路に入りさ迷っている。こんなとき常に浮かぶのは、「もう潮時」という、諦念の繰り返しである。先走りするけれどきょうは、この先の文章は諦めて、キー叩きはここで止めることとする。続ければ文章とはなり得ず、おのずから私は、いっそう悶々とするばかりである。こんな文章を掲示板へ移行して、継続の足しにすることには、恥じ入るところがある。しかしながら、恥晒しに慄(おのの)いていては、もとよりわが文章の継続はあり得ない。長く下手な文章を書き続けてきた私の場合、案外、恥晒しは継続を叶えた「飯(めし)の種」だったのかもしれない。
小雨はこの先、大雨になるのであろうか。一時の大雨は構わないけれど、秋の長雨だけは御免蒙りたいものである。こんな文章には表題のつけようはない。けれど、せっかく書いた文章だから没するに愛惜きわまり、私は何らかの表題を付けて残す浅ましさにある。
欲ボケは認知症に次いで、年寄りにいや私に、顕れる症状なのかもしれない。私は心中で(くわばら、くわばら……)と叫んで、逃げる態勢で欲ボケに抗(あらが)っている。飛んだ文章を書いてしまった。こんな文章、あすは書きたくない。
寝起きの一筆、無念
9月26日(木曜日)。山の早起き鳥は鳴かなくても、一晩じゅう悪夢に魘されて眠れず、やむなく夜明け前に起き出している。雨戸やカーテンの造作のない窓ガラスを通して見る外気は未だ暗く、夜明けの天気模様を窺うことはできない。暗い中にあって一つだけわかることは、空き家を崩して空き地となっている植栽に立つ、高木の枝葉の揺れはまったく無く無風状態にある。また窓ガラスには、雨粒や雨筋はいっさい見えない。強風が吹きまくっていたきのう夜明けとは現在、様変わりの状態にある。このことではたぶん、夜明けにあってはのどかな朝ぼらけが訪れるかもしれない。
一方、わが身体のことでは寸分変わらず、きのうの風邪の状態を引き継いでいる。挙句、すでに何度も机上に置く箱に手を伸ばし、テイッシュを取り出して垂れそうな鼻汁を未然に防いでいる。テイッシュを取り出して両手で鼻を擤(か)むたびに、指先はキー叩きを止める。おのずから文章は、遅々として進まない。さらには指先と言い合したかのように脳髄もまた、気鬱を言い訳にして働きを止めている。ゆえに、この先の文章は書けない。いや、ここまで書くのに長い時間が経っている。その証しにこの間に、夜明けが訪れている。
雨・風はなく、ところどころに彩雲を抱く、のどかな日本晴れの夜明けである。わが気鬱晴らしは、しばし大空すがりである。
弱り目に祟り目
彼岸明けの夜明けにある(9月25日・水曜日)。曇り空にあって、強く風が吹いている。外にしばし佇めば、かなり寒いであろう。昼間の秋風は心地良いけれど、朝夕の風は冷えていて、寒さに身が縮むことになる。きのうの昼間は、もっと強風に晒されていた。わが清掃区域から遠く離れて見えないところから、まるで「枯れ葉川」を成して、わが宅地の側面にぶち当たり止まっていた。私は強風のさ中、箒、塵取り、そして70リットル入りの透明袋を持参しそれらを浚い、両手で力いっぱい押し込んだ。こののちは、やっとこさビニールテープで結んだ。
きょうは週一、木屑、落ち葉、薪、木々の伐採物などを、ごみ置き場に持ち込んでいい日である。だから、文章を閉じた後に、庭中に置いている袋をそこへ運べば、きのうからの一連の流れはようやく終結となる。反面、幸いかな! 今朝の道路の清掃は免れている。しかしながら今の風の吹きようを鑑みれば、昼間にあってはきのうの二の舞を強いられるかもしれない。
彼岸の入り日(9月19日)、中日(秋分の日、9月22日)、そしてきょうの彼岸の明け日へと続いた一週間にあっては、すっかり気候を変えている。すなわちそれは、思いがけなく早い寒気が訪れにある。私は机上に置く電子辞書を開いて、これらを見出し語にしてあえて確かめた。こんなことばを電子辞書にすがる私は、たわけも者である。見出し語にしたのは、「夏風邪、秋風邪、冬風邪、続いて夏風、秋風、冬風」である。ところが、電子辞書にすがるまでもなく案の定、見出し語に応じて記述があったものは、「夏風邪と秋風」の二語にすぎなかった。分かりすぎていたことなのに、あえて電子辞書で確かめたわが行為だった。これこそ、たわけ者のゆえんである。
二語を用いて、短く文章を綴ればこうである。「私は秋風が吹く頃までにとうとう夏風邪を引きずり、それに加えてきのうから、本格的な風邪を重ねてしまったのである」。本格的に替わる、秋風邪あるいは冬風邪の言葉があれば、もちろんそれらのいずれかを用いた。ところがそれらはなく、だから場当たり的に「本格的」という言葉を用いたのである。実際のところ「本格的風邪」などとは、曖昧模糊としてその場しのぎにすぎない。ただ私の場合、体験的に言えることは、わが夏風邪症状は鼻炎症状をあからさまにして、実際には頭重と鼻汁がひどく、始終不快感を被るものだった。しかしきのうからはこれらに加わって、咳とクシャミの連発、さらには鼻汁の垂れ流しに見舞われている。これらこそまさしく、自分的には本格的な風邪症状と言えるものである。もちろん、気鬱症状はなおいや増している。これにみあう成句を用いれば、飛んだ「弱り目に祟り目」である。
長々と書いたけれど彼岸の明け日おける、風邪の現在地である。寝起きの書き殴りの文章はこりごりで、この先は書き止めである。夜明けの風は、きのうの昼間を超して強風になっている。私には、きのうの二の舞が案じられるところである。
一足飛びの寒気の訪れ
「秋分の日」(9月22日)が日曜日と重なり、その「振替休日」(9月23日・月曜日)へと繋いだ、三連休明け(9月24日・火曜日)の夜明けが訪れている。窓ガラスを通して見ている外気は、風強く秋天高い日本晴れである。わが身体は、かなりの寒気をおぼえている。
明日(9月25日・水曜日)は、入り日(9月19日)から一週間を経ての彼岸の明け日である。カレンダーをなぞったようなことをあえて書いたことには、こんな理由がある。すなわちそれは、彼岸の中日(秋分の日)を挟んで、気候があまりにも劇的に変化したゆえである。秋分の日に書いた文章の表題にはずばり、「秋分の日、礼賛」と付した。もとよりそれは、古来言われて来た「暑さ寒さも彼岸まで」そのままに、このあたりの暑くもない、寒くもない凌ぎ易い気候をあらためて、礼賛したくなっていたからである。
続いてきのうは、彼岸が過ぎればこの先は日を追って、わが身体の嫌う冬へ向かうことを書いた。ところが、これらの表現には言葉遊びのごとく、安易な気持ちがあった。しかし、この気持ちは、きのう一変に覆(くつがえ)ったのである。
そして現在は、書いた文章自体、反故にすべき思いに陥っている。それにはこんな理由がる。端的にひとことで言えば、予期を超えた極度の気候の変化ゆえである。まどろっこしい言い方を止めれば、すなわち一足飛びに寒気が訪れたのである。風の冷たさはきのうから、すべての網戸を用無しにした。着衣には肌着を重ねた。エアコン(冷房)は駆動を免れた。就寝時あっては、寒くて冬布団を掛けた。いちいち上げたらきりなくきのうは、自分自身そしてわが家は、思いがけない寒気に遭って、冬支度におおわらわを強いられたのである。
きょうはきのうの延長線上にあって寒気は緩まず、するとこの先が思いやられて、こんな文章書く羽目になっている。
夜来の雨
きのうの「秋分の日」にともなう「振替休日」(9月23日・月曜日、休日)の夜明けが訪れている。過ぎた「敬老の日」の日に書いたように、9月のカレンダーには三連休が二度ある。するときょうは、二度目の三連休の最終日である。好季節にあって、勤務で働く人たちにとっては、うれしくてたまらない一日と言えそうである。
勤務時代を顧みて、怠け者のわが身に照らしての切ない思いである。大降りではないけれど、夜明けにあっては雨が降っている。なんだか、この先一日じゅう降りそうな、しとしと降りである。三連休最終日にあって、近場に物見遊山を当て込んでいた人には、憎たらしい雨と言えそうである。就寝時には雨なく、そののちの夜来の雨である。間抜けな私は、閉めていた最寄りの窓ガラスを開いた。すると、強い風が、冷たい雨をわが身体へぶっつけた。私は冷たさに驚いた。いやいや、寒気に身震いした。秋分の日が過ぎて季節は、文字どおり確かな屈折点を迎えている。好季節はこの先、日を追ってわが身体の嫌う、冬へ向かうをことを知らされたのである。
さて、私はスポーツにおいて「時の話題」を浮かべて、起き出している。野球界では、連日の大谷選手(アメリカ・ドジャース球団)の活躍ぶりである。一方、きのう千秋楽を迎えた大相撲秋場所においては、関脇大の里が二度目の優勝を果たし、同時に大関昇進を確かなものにした。大谷選手の活躍ぶりは今や、国の内外に沸騰している。だから、わが寸評を添えることはない。一方の大の里は、こののちの大相撲界にあっては、敵なしの「一人天下」になりそうである。すなわち大の里は、大関からすぐに横綱へ昇進し、無敵の大横綱になりそうな予感と、それを確かなものにする強さがある。
きょうのプロ野球では、今シーズンの「セ・リーグ」の優勝・覇権を分ける、天王山と言える試合がある。それは宿敵同士と言われている、読売ジャイアンツ対阪神タイガースの試合(兵庫県、阪神甲子園球場)である。私は兵庫県の雨無しを願い、試合あってファンとするタイガースの勝利を願っている。
ここまで終始パソコントラブルに怯えて、挙句、訳の分からい文章を書いてしまった。ゆえに、恥を晒したままに、結文にするものである。夜来の雨は、まだ降り続いている。私の脳髄は、歪(ゆが)んでいる。