掲示板

きのうの文章は『最後の砦』、変な文章を書いたものだと悔いている。「ひぐらしの記」はやはり、もう書くべきではないのかもしれない。書かなければ自分自身、楽な気分になるし、人様に不快な気分を、及ぼすこともない。もちろん、わが文章の拙さのせいである。ひぐらしの記は、私日記風特有に、日を空けずに書き続けることだけを願っている。命題にそって文字どおり、「日暮らし日記」と言えるものである。実際には寝起きの朦朧頭と眠気眼、加えてみずからもうけている制限時間内に書いている。挙句、おのずから文意および文体のととのわない、書き殴り文に陥っている。ゆえに恥を晒し、同時にわが悔いるところである。しかし、悔いてどうなることでもない、わが能力の限界をこうむっている。継続を叶えるためにはただ一点、どんな餌にも食いつく「ダボハゼ」の心境をたずさえていなければならない。なぜなら、ネタ（餌）がなければひぐらしの記は、たちまち継続を断たれて「お陀仏」となる。この時季、寒気に震えて書く価値はない。しかしながら一方、私は継続が断たれたのちの「心の空白」に怯（おび）えている。だから私は、ダボハゼ状態になって、釣り針を含んでいようがいまいが堪えきれずに、なんでもネタになりそうなものには飛びつくのである。寝起き書きの習性にしたがって、パソコンを起ち上げると机上カレンダーを眺めた。するとシメシメ、ネタになりそうな歳時にありついた。喜び勇んで、机上に置く電子辞書を開いた。まさしく私は、人魚の大型のダボハゼさながらである。きょう（１月１１日・土曜日）には、二つの歳時（行事）が記されている。だれでも知るものだけれど、継続を叶えるためには、おのずから恥の掻き捨ては厭（いと）わない。一つ目「鏡開き」、【（「開き」は「割り」の忌み詞）。①正月１１日ごろ鏡餅を下げて雑煮・汁粉にして食べる行事。近世、武家で、正月には具足餅を、女は鏡台に供えた餅を正月２０日（のち１１日）に割って食べたのに始まる。鏡割り。②祝い事に酒樽のふたを開くこと。鏡抜き】。二つ目「蔵開き」、【新年に吉日を選び、その年初めて蔵を開くこと。多くは１月１１日とし、福神に供えた鏡餅で雑煮を作ったりする】。寒気にブルブル震えて、この先、自作文を加える気はしない。夜明けはいまだ訪れず、窓ガラスの外に太陽の光はなく真っ暗闇である（５：５７）。

1月１０日（金曜日）。起き出して来て,寒気が身に沁みている。机上カレンダーへ目を遣ると、「十日えびす」と「１００当番の日」と、併記されている。前者はおまじないとはいえ、人間が無病息災や幸福に生きるためには、欠かせない歳時なのであろう。後者もまた人間の共生のためには、人間の知恵が生んだ大事な創意である。人間、いや「生きとし生きるもの」にあっては、命絶えれば「おしまい」である。目覚めて私は、心中にこんなことを浮かべていた。すなわち、こうである。自分は、父、異母、母、そしてその子どもたちの中にあっては、「最後の砦」である。異母は６人、母は８人、つごう１４人の子どもを産んだ。これらの流れの中で今や私は、たった一人だけ生きている。私が死ぬばおのずから、この流れは絶えることとなる。だから私は、最後の砦である。ゆえに今の私は、面影やまぼろしを求めて、切なく、神妙な気持ちになっている。最後の砦という、わが責任は果てしなく重いけれど、もちろんそれを果たすことはできない。きょうは、寒気に震えて休むつもりだった。ところが、こんな無粋なことを書いてしまった。平に詫びるところである。まだ、夜明けは訪れない。しばし心中で、数ある御霊（みたま）たちと、声えない会話を続けるつもりである。たぶんこの文章は、掲示板上に表示のカウント数の減少の引き金になるだろう。

人生の最終末にあって人生行路を顧みて、わが甲斐性無しを嘆いても仕方がない。８４年も生き長らえたことで十分であり、わずかとはいえなおこの先にも、残存の命がある。寒気は「大寒」（１月２０日）へ向かって、日増しに強まっている。しかし、鎌倉地方にはまだ、雪降りの日はない。だからいっそう、降雪地方の積雪の嵩の高さには驚いて、気分は滅入るばかりである。テレビニュースが伝える映像には、そのつど驚いてぞっとするばかりである。驚愕する映像に加えて、雪下ろし中に亡くなられた人のニュースが伝えられると、痛ましさにはかぎりがない。だからと言って、降雪地方に住む人にたいし、むやみに同情心はもとより禁物である。なぜなら、住む人のだれしもにもそこは生地であり、離れて住む人には常に愛しい故郷である。現代の日本社会の世相には「移住」が流行り、実際にも移住を叶えて、喜び溢れる人の姿がテレビ映像に現れる。ところが、これらまでのところ私は、降雪地方からどこかに移住された人の姿は、たったの一度さえ目にしていない。このことに私は、救われている。なぜなら、人だれしも生地は、まさしく聖地なのである。わが生地、今や故郷の熊本地方は、南から北上する台風の通り道（台風銀座）である。それなのに生地在住時代（高校生まで）にあって、私はそれを嘆く村人に出遭ったことはまったく無い。人にとって生地は、安易に「住めば都」と口走り、それと同列に置くべきものではなく、それを超えて魅惑尽きないところである。さて、きのう（１月８日・水曜日）は、妻をともなって普段の「今泉さわやかセンター」（鎌倉市）へ出かけた。ヨロヨロ足で歩けば２０分ほどの道のりである。ところがきのうは、わが家最寄りの「鎌倉湖畔商店街」から、小型の送迎バスに乘った。用向きは、卓球クラブの初打ちだった。実際には、新年の挨拶が主だった。私と妻の技量は「ピンポン」で、転ばず怪我無くわが家へ戻れば十分である。どうにかこの目的を果たして、共に気分爽快にわが家へ帰った。これを機に、いよいよわが家の新年の始動である。ことし一年の無事を願うところである。しかし一寸先は闇の中、ヨレヨレの願望である。人間だれしも、生きることの困難さは、日々のテレビニュースに溢れている。がんばろう。窓ガラスの外には、薄く夜明けが訪れている。雪降りの無い空を眺めて、見えようないはるかなたの、降雪地方のきょうの大雪模様を案じている。同情心は禁物だけれど、案じるぐらいはわがつとめである。

大沢先生、感想の御投稿をどうもありがとうございます。
心より感謝申し上げます。
全く先生のおっしゃる通りです。
実は、もう1種類ティッシュBOXがあって、癒し系ではないのですが、もしかしたら今後、タレント日記で紹介させていただくかもしれません（笑）。

　七草というと前田さんと奥様の会話を思い出します。今回は前田さんの口から「おいしかった」という言葉が飛び出しました。おかゆじゃなくても十分体に優しい七草でしたね。奥様の「主婦の知恵」で勝負ありです。

　弟さんの優しさがにじみ出ているティッシュボックスで、コロナに罹ってしまった時の心も体も癒やされたことでしょう。ティッシュペーパーの入れ物でもちょっとした心遣いで気持ちが明るくなるものですね。巡り来る日常の楽しみ方を高橋さんから教えられました。

正月（１月）にあっては予め、机上カレンダーを見据えて文章を書いている。なぜなら、１月には年始特有に様々に「初」の付く歳時（行事）が併記されている。きょう（１月８日・水曜日）には、「初薬師」と記されている。無知の私は生涯学習の心意気をたずさえて、机上に置く電子辞書を開いた。「正月８日の、その年最初の薬師如来の縁日、また、それに詣でること」。薬師如来とは、病苦を救い無明の痼疾を癒すという「仏様」であり、衆生（人間のみならず一切の生き物）の救済をしてくれるようである。しかし賽銭を恵んでも、まったく霊験を感じない「仏様」や「神様」のことなど、もとより私には要無しである。きのうの歳時は、「七草（粥）」（１月７日）だった。これとて、効果はあてにならないおまじないにすぎない。しかしながらこちらは神仏にすがりのものではなく、日本古来の粋な風習であり、だから効能はさておいて無下にはできない。「泣く子と地頭には勝てぬ」。この成句を捩（もじ）れば私の場合は、「妻の頼みごとには勝てず」、きのうの買い物にあっては、「七草（粥）セット」（西友ストア大船店で８００円）を購入した。生来、私は粥（御飯）嫌いである。粥を食べるくらいなら、死んだほうがましである。「パパ。七草、買って来てよ。粥（御飯）、食べてみたいのよ。体にとてもいいらしいわよ。パパも、食べなさいよ」「おれは、買ってこないよ。粥なんて、俺は食べないよ。買わないよ」「パパって、ばかねー。体にとてもいいのよ。買って来てよ」「おれは買わないよ」。きのうは予告どおりに先ずは、１０時の予約の歯医者に行った。かかりつけの「宮本歯科医院」である（鎌倉市大船）。ここを出ると、ことし初めての買い物行動である。順路（コース）は、まず「大船市場」へ出向いた。妻・スマホ依頼のナス、生シイタケ、カブ、ブロッコリーを買った。番外編では、妻好物のイチゴ１箱を所定の籠に入れた。配偶者（私）の咄嗟の行為だった。次には鈴木水産へ向かった。ここでは妻依頼の生モズク、釜揚げシラスを買った。年の瀬に買った食品は、いまだに在庫豊富である。ここを出ると、目の前の「肉とサラダの店」に入った。ここでは、妻の好むサラダを二品買った（毎週火曜日は２割引き）。いよいよ順路最終コースは、西友大船店である。妻のスマホの指示に従ってフロアを回り、もれなく買いそろえた。突然、売り場の掛かりの女性に出遭った。「お忙しいところすみません。七草粥セットはどこにありますか？」。係の中年女性は、小走りして私を誘導された。買わずにはおれなくなった。私は、買ってしまった。「七草、買って来たよ」「パパ、買って来たの？…、ありがとう」「俺は、粥は食べないよ」「食べなさいよ。体に良いわよ」「俺は、食べないよ。くどいな！」。妻も去る者。しばし台所にいると妻は、御飯の無い「七草スープ」をこしらえて、お椀を差し出した。素朴な味で美味しかった。だけど、体に良いかどうかはわからない。粥ではないから効果は、粥の三割とまりくらいであろう。七草のせいで現在の私は、書き疲れている。疲れは、夜明けの日本晴れに癒されている。

《フルーツ柄＆花柄のティッシュBOX》
1回目のコロナ感染（2022年〈令和4年〉7月・第7波）の時に、弟に玄関前の置き配で、♪フルーツ柄＆花柄のティッシュBOX♪を買ってきてもらいました。
「いいティッシュBOXを買ってきてくれたなーー*(^o^)/*」と感動しつつ、どこで買ったのか訊かずじまいだったのですが、1/4の訪問で漸く訊くことができました。
“ドラッグストア　セキ”で売っている、との話でしたので、きょうは買いに行って来ました。
『箱をかざって楽しむティシュー』と書かれていて、植物好きにはたまらない癒しのティッシュBOXとなっております。
『エルモアart＆style Kazaru×Krafts』5箱入り　360枚（180組）全3種類柄　カミ商事株式会社　税込361円。

きのう（1月6日・月曜日）は、大沢さまが待望されていた雨が、久々にちょっぴりだけど、鎌倉地方にも降った。埼玉地方もお湿り程度の雨降りと推測するところだけれど、まずは「めでたし、めでたし」である。日本社会における多くの人たちにとってきのうは、ことし（令和７年・２０２５年）の「仕事始め」だった。ことしの仕事始めは、９日間にも及ぶ年末年始を貪ったあげくだった。仕事や職業を持たない私は、テレビニュースが伝えるそれぞれの仕事始めの様子を口あんぐりとして観ていた。心中ではかなり同情心を抱いて、現役時代に罹患した月曜病や休日病を慮っていた。仕事や職業を持たない私にも、新年初めての行動（多くは金銭費消）や行為はある。きょうには長く前歯の欠損をほったらかしにしていたことを悔い改め、その修復のための歯医者通いの始まりがある。ことし初めての買い物行動は、このおりのついでに実行する。ことしの前半期（半年）にあっては、私には厄介な役回りがある。それはわが地区における、町内会の班長の役回りである。こちらにはまだ、ことし初めての会合はない。ことし初めてのゴミ出しは、きのう済ましている。私のことしの対外行動はおおむね四つ、すなわち、通院、買い物、班長、ゴミ出しである。家庭内のことでは自分自身の存命行為（主は三度の食事と間隙ない間食）、そして妻の存命を支える役割（渋々を抑えての率先行為）がある。書き殴りの序文はさておいて、きょうの本文はわが自作ではなく、メディア記事の引用である。【「緊張の糸が…」　9連休明け、退職代行の依頼が２５０件超と最多に、1/6(月)１９:２９配信　毎日新聞】。「多くの企業や官公庁で仕事始めとなった6日、本人に代わって勤務先に退職意思を伝える退職代行サービスの依頼が急増した。例年より長かったこの年末年始の『９連休』明けで、職場へ向かうハードルも高くなったとみられる。転職・退職支援会社『アルバトロス』（東京都港区）が管理する『退職代行モームリ』の都内の事務所には、朝から依頼の電話が相次いだ。1日当たりの依頼件数の最多はこれまで約１８０件だったが、6日は午後5時時点で約4割増の２５０件超と最多を更新したという。モームリは、本人に代わって勤務先に退職の理由や意思を伝えるとともに、退職届の郵送や備品の返送などの調整を代行する。利用料は正社員・契約社員は2万２０００円、アルバイトは1万２０００円だ。」（以下の記事は省略）。日本社会にあってこんな代行業があることに私は、新年早々、度肝を抜かれている。私は机上カレンダーを眺めている。きょうは「七草（粥）」である。立って、外気を確かめた。雨上がりの真っ暗闇である（６：０９）。

　今日は待ちに待った雨が降るらしい。我が家では運転しっぱなしのエアコンのため、湿度が二十パーセントで、目や喉がカラカラ状態だ。濡れたタオルを二本のハンガーに掛けて、吊して、たびたび濡らしている。しかしこの程度では足りなくて、障子に霧を吹いて湿らせてもいる。よい思いつきと思っていたがあちこちに雲状のシミができてしまった。大変な思いをして張り替えた障子が台無しになった。
　こんな愚痴をこぼしながらお正月気分はとっくの昔に消えている。いや、はじめから正月などという意識が薄れてしまっている。「何がめでたいお正月」と言いたいところだけれど、私の年齢になれば、何事もなく無事で変わり映えのないことがよいのかもしれない。
　こんなことを書いて、今朝の「ひぐらしの記」の「大沢様の明るい文章」にお答えした。