ひぐらしの記

１月２４日（火曜日）。寝床の寒さ対策はしたけれど、火の気のないパソコン部屋は、冷蔵庫の中みたいにも感じている。温まっていたわが身体は、たちまち冷えてブルブル震えている。こんな部屋では長居は無用。だから、わが文章に替えて、メディアの伝える記事...

１月２３日（月曜日）、５：２８に起きている。寝床の寒さはこの二日、ごく小さな「電気行火（でんきあんか）」で対策している。功を奏して、よく眠れている。ところが好事魔多し、胃部不快感に見舞われて、気分を殺がれ、この先文章が書けない。「ひぐらしの...

１月２２日（日曜日）。目覚めて、胸の鼓動、腕の脈拍、確かめる。生きている。やがて、共に動きが止まる。死ねば、こんな文章さえ書けない。その点、短くても、愛しさきわまる文章である。今週には、稀なる寒気が訪れるという。だとしたら、早めに命を畳もう...

１月２１日（土曜日）、ほぼ一晩じゅう眠れず、仕方なく起き出している。それゆえ気分すぐれず、文章を書く気分になれない。起き立てに浮かんでいた言葉を電子辞書でおさらいし、おさらばである。【焼きが回る】「①刀の刃などを焼くとき、火が行きわたりすぎ...

机上に置くカレンダー上には、「大寒」（１月２０日・金曜日）と、記されている。言うなればきょうは、気象の上では寒気が最も厳しい、擂り鉢の底に当たる。もはや嘆くことは勿れ！　寒気は、擂り鉢の窪みに沿ってときおりぶり返しながら、確かな足取りで暖気...

１月１９日（木曜日）。気象庁の予報に違わず、頗る低気温の夜明け前に起き出している（３：５８）。起き立てのわが身は、ガタガタと震えている。風袋（ふうたい）の就寝時間は大きく間引きされて、正味の就寝時間はいくらもない。悪の根源は、頻尿のせいであ...

１月１８日（水曜日）、ぐっすり眠れて、起き立ての気分はすこぶるつきに良い。寒気は、きのうよりいくらか緩んでいる。安眠と熟睡がこんなに気分良いものであれば、永眠は輪をかけてさぞかし気分良いものであろう。だからと言って早やてまわしに永眠にすがる...

１月１７日（火曜日）、きのう緩んでいた寒気は一夜にして戻り、起き立ての私は、まったく火の気のないパソコン部屋で、ブルブル震えている。嘆いても仕方のない、季節相応の寒さである。カレンダー上の「大寒」（２０日・金曜日）はすぐそこにある。寒気に一...

１月１６日（月曜日）、二つのごく小さい僥倖に恵まれて起き出している。一つは、「大寒」が今週（２０日・金曜日）にひかえているのに、寒気は大緩みにある。一つは、恐れていた起き出し時刻の早さ（３時近く）の定着を免れて、いい塩梅の頃（４：５９）に起...

1月15日（日曜日）。おととい、きのうに続いて、きょう三日目、ほぼ同時刻（三時前）に起き出して来た。私は、こんな時刻の起き出しの定着を恐れていた。ところが、あにはからんや！　三日も続いてしまった。それゆえにこの先へ続けばと、恐怖感つのるばか...