ひぐらしの記

ひぐらしの記

前田静良 作

リニューアルしました。


2014.10.27カウンター設置

内田川(熊本県・筆者の故郷)富田文昭さん撮影

 

心地揺れる、休みます

 9月10日(日曜日)、ミニ台風13号が去り一日置いて、のどかな中秋の朝が訪れている。東電・福島第一原発処理水に絡む、韓国や中国の喧騒も日を追って静まりはじめている。「人の噂も七十五日」、こうして月日はめぐり、時代を変えていくのであろう。そう思えば確かに、何事においても月日のめぐりは、事ありを忘れ去る最良の人生の処方箋なのかもしれない。すなわち、事ありを我慢して生きればその先には、煩悩の消えた好日や幸運が訪れるかもしれない。夜明けにあって自然界は私に、こんな思いを授けている。
 きょうは、文章は止めてミニ台風がもたらした道路上の枝葉の散乱を清めるつもりだった。ところが、窓ガラスを開いて直下の眺めると、道路は未だに乾ききれず、濡れて黒ずんでいる。(止めた)。気分を変えてパソコンを起ち上げ、キーを叩き始めている。しかしながらもとより、こんな雑な気分ではこの先は書けない。挙句にはやはり、「休みます」と表題をつけて、指先止め(擱筆)をせざるを得ない。そして結びは、いつもの表現を用いて、私にはとうに焼が回っている。ところがなお、掃除・三種の神器(箒、塵取り、半透明袋)を持って、道路に出てみようかな! と思う、心地揺れる中秋ののどかな朝である。

気候、激変

 9月9日(土曜日)、寒気で寝ていられず、起き出して来た(4:32)。台風13号は大雨を降らし、一方風は普段の大嵐程度で、わが家には被害なく過ぎ去った。しかしながら日本列島のあちこちは、大雨による河川の氾濫や洪水被害に見舞われていた。幸いにも大きな台風は免れたけれど、NHKテレビはほぼ一日中、台風情報や惨禍報道に明け暮れていた。
 加えてときおり、画面上部にはどこかで地震発生を伝えるテロップが流れていた。これらの状況を観ていると、あらためて私は、日本列島は異称・災害列島だ! という、思いにとらわれていた。やはり、日本列島にあって災害(天災)を免れて生き抜くことは、人生における最大幸福、かつ最大事業の一つと言えそうである。もちろん、人だれしもの生涯にあって、戦時下を免れることができれば、これに勝る幸福はない。
 起き立ての書き出しには、浮かぶままのことを書いた。ところが、もう一つ浮かんでいたことで、実際にはこのことを書きたくてパソコンを起ち上げたのである。すなわち、もちろんミニ台風のせいでもあるけれど、気候はすっかり暑気を落とし、寒気が肌身を襲ってきた。通常の衣替えはおおむね10月になってからである。しかし、そこまでは耐えられず私は、大慌てで着衣と夜具を冬モードに変えた。気候は、まさしく激変である。挙句、暑い夏への未練タラタラである。
 ミニ台風だったとはいえ台風一過、未だ暑気を含んだ秋晴れの好天気を望むところである。「暑さ寒さも彼岸まで」。確かに、「秋分の日」(9月23日)が近づいている。しかしながら私は、早やてまわしの寒気の訪れに、度肝を抜かしたのである。
 寝言みたいな文章、書かなければよかった。まったく味気ない文章である。時刻は、未だ夜明け前にある(5:04)。

「前兆、ミニ台風の夜」

 9月8日(金曜日)、4:53。起き出して来たのはもっと早く、いつもの習性に従い、メディアが伝えるニュース項目を一覧した。それらの項目の中には、東海および関東地方へ向けて、接近する台風13号の記事があった。起き立ての私は、外の様子とりわけ台風や風雨模様は、目ではわからない。だから私は、文章を書くには用無しの集音器を、いつもとは違って風雨の音を聞くために両耳に嵌めている。すると、ときおり「ザアッ」と音がする。もちろん、聞き慣れている風雨の音である。風雨の強弱の程度はわからないけれど、風雨まじりの夜明けにはなりそうである。もちろん、単なる風雨ではなく、台風接近がもたらすものであろう。
 就寝時の私は、台風13号接近の気象情報に備えて、いつもとは違って四囲の雨戸のすべてを閉じた。関東地方への接近予報は、昼過ぎあたりだった。このことでは備え怠りなく、かつ用意周到もいくらか早とちりのきらいがあった。それでも、雨戸のすべてを閉じて床に就いた。起きて、未だ雨戸は開けずじまいで、パソコンを起ち上げている。それゆえに外の様子は、視覚には頼れず、聴覚すがりである。
 台風接近のニュースにびくびくして雨戸を閉めるのは、もちろんこのことを恐れてである。すなわち、山際に建つわが家は、台風がもたらす山の枝葉が飛んで来て、窓ガラスへぶち当たるのを防がなければならない。するとその備えは、窓ガラスを覆う雨戸の役割である。今さらこんなわかりきったことを書いて、継続文の足しにすることはもとより、能無しわが身のつらさである。
 時計の針は朝の時刻を刻々と刻んでいる。なのに、大空の見えない夜明けには、和む心地はまったくない。夜明け、朝の気分気分大損の、「前兆、ミニ台風の夜」である(5:22)。

人間の幸福(感)

 9月6日(木曜日)。台風、嵐、雨なく、のどかな朝ぼらけの夜明けが訪れている。こんな暢気なことは書いておれない、「天災はいつ何時、忘れた頃に」やって来る。その証しにテレビ映像の上部にはほぼ毎日、日本列島のどこかに地震発生を伝えるテロップが流れてくる。きのうも、流れてきた(千葉県)。そのたびに、肝を冷やす日が絶えない。もちろん、わが住む神奈川県、いや自分自身が免れて、済むものではない。
 日本列島に住むかぎり、国民すべてが同胞である。それゆえに、どこかしこ、だれかれにも、災害無きことを望むこととなる。しかしながら天災は、人間のこんな願望は蹴散らして、多大の災害をもたらすことになる。挙句、天災は人間の生きることのつらさの極みにある。のどかな夜明けにあって心中には、矛盾するこんなことが浮かんでいる。
 気候はすっかり秋モードになり、日を追って過ごし易くなっている。その中にあって私は、日々天災を忘却することはできない。おりしも秋は、台風シーズン真っただ中にあり、そのうえ地震は、時や所を選ばず頻発する。のどかな朝ぼらけを眺めながら私は、幸福感と喜悦に浸っている。人間の幸福とは案外、こんなひと時なのかもしれない。ところが、地震は今にも起きるかもしれない。そうであれば長続きのしない、いや瞬時の幸福にすぎない。「人間万事、塞翁が馬」と嘯(うそぶ)くのは、人間の強がりと言えそうである。
 ネタなく文章は、きょうも休むつもりだった。無理矢理書けば、こんな文章しかかけない。私には、とうに焼が回っている。

9月5日の目覚めにあって…駄文

 9月5日(火曜日)、5:05。夜明けは未だ薄暗い。雨は降っていなくても、朝日の見えないせいであろう。きのう(9月4日)書いた長文は、一瞬の指先の不始末で、ノート代わりのパソコンから消えた。泣くに泣けない「逃げた魚は大きい」の心境に陥り、心中で号々と泣いた。
 きのは、待ちぼうけを食らっていた雨の朝だった。私はこんな表現で喜んだ。8月から9月へ月を替えたばかりなのに自然界は、朝夕の風はすっかり冷ややかになった。大空は大海原のごとく、青く澄み渡る。浮雲は真綿のごとく、真っ白く映えている。そして今朝はオマケに、待ち焦がれていた雨まで恵んでいる。さらに、幸いにも「防災の日」(9月1日)は、天変地異なく過ぎた。これらのことを鑑みれば自然界は、8月いっぱい雨の日少なく、暑い日をもたらした人間界へ、9月早々に粋な罪償いをしたのであろうか。
 きょうの私は目覚めて寝床で、スマホを片手にはじめて、わが住む「今泉台」の天気予報を見た。不断、私が難渋を極めるデジタル社会の確かな恩恵である。すると、きょう一日にかぎらず、この先十日間の天気予報さえ記されていた。それを眺めると晴れマークはきょうだけで、その先の日には曇りマークに雨マークがこびりついていた。この天気予報に外れがなければ、せっかくの好季節のスタートにあって、秋天高い青空(日本晴れ)は望めそうにない。せっかくの罪償いは、新たな罪作りをしでかすのであろうか。もし仮にそうなっても私は、8月の罪償いに恩を感じて自然界に恨みつらみはない。このことではもちろん私自身だけではなく、視界の草木や、さらには見えない地中の虫けらの命まで、生気を戻したであろう。
 書き殴っている間に、青空に朝日が射す夜明けが訪れている(5:35)。十日間でたった一日の晴れ間のきょうは、極めて大切な日となりそうである。バカな文章を書いてしまった。しかし、自然界の罪償いに感謝し、わが気分は爽快である。こんな文章は、指先の不始末で消えてもいいけど、それでも継続の足しにはなる。もったいない。

無念、指先の不始末

 苦心して書いた文章を最後の指先の不始末で、一瞬にして失くしました。無念です。きょう(9月4日)は、歯医者への通院日です。予約時間は午前10時。夜明けの空には、夜来のしとしと雨が音なく降り続いています。わが心中には、大降りの涙雨が音を立てて降っています。きょう一日、晴れ間は望めそうにはありません。

自然界の罪償いは、さわやかな秋の朝

 9月3日(日曜日)、すっかり夜が明けて、清々しい秋の朝が訪れています。夜間に原稿の校正をしたため疲れ果て、寝坊助になり起き出してきました。今、心中にはこんな思いをたずさえていました。自然界は夏の暑さの罪償いに躍起となり、月替わり早々から、人間の心身を冷ややかに癒し始めています。自然界に比べると人間界の罪作りの償いは、見る影もありません。多くは訴訟を通して裁判沙汰へ持ち込まれて、あれこれと言い合って長い年月を要します。「生きとし生けるもの」にあって唯一、感情の動物と崇められる人間は、実際には醜い罰当たりの感情を持っているのでしょうか。訴訟や裁判沙汰、はたまた多くの金銭や財貨を費やしてまで償いはしなくても、一言素直に謝れば多くの人間は、それで気分すっきり済むのです。崇められる人間界は、こんな世の中になりたいものです。
 老獪きわまりない知恵者が悪知恵を授けるのです。「物事の決着には、最初に決して謝るな! 最初は必ず否定しろ!」などと指図して、解決の糸口を摘み、挙句には罪償いの機会を失くし、訴訟や裁判争いへのアドバイスやサゼッシションをするのです。すぐに「すみません」と言えば、多くの人間はそれだけで気分よく、互いを励まし合って、別れることができるのです。私は自然界の罪償いの爽やかさにひたり、こんなことを浮かべていました。
 そしてこのことを、約10分間書きました。これで書き止めです。この先は、自然界の恵みに浸ります。夜明けの大空は、まったく外連味のないさわやかな日本晴れです。自然界の素直な罪償いにあって、私は過ぎた夏の暑さは、もう忘れています。ありがとう。

自然界、人間界、私事

 きのうの「防災の日」にあって自然界は、天上にはほぼ満月を光らせ、地上には天変地異なく、無難に過ぎました。人間界の一部にあっては、セブン&アイ・ホールデイングスが持つ「そごう・西武」のアメリカ系投資ファンドへの売却がありました。一企業の栄枯盛衰とはいえ、世の中の様変わりように驚愕しました。西武デパート池袋本店のこののちの帰趨は、この先話題を呼び続けそうです。
 私事では、内視鏡検査結果は無傷放免となりました。それよりなにより、この先は大腸および胃カメラ共に、予約から解放されました。気分を良くした私は、買い物行動に馳せました。そして、妻とわが好みの食品の買い物に大盤(大枚)振る舞いをしました。すなわち、サバとアジ寿司の二折に加えて、さらには真鯛の刺身(熊本産)、なおかねての念願を果たしました。すなわちそれは、子どもの頃に食べ続けていたクジラの赤身の刺身(南氷洋産)を買い乗せしました。
 阪神タイガースは勝ちました。スヤスヤと眠りに就きました。なのに起きて、9月2日(土曜日)。書くことも、書く気力もありません。すっかり、怠惰心が根づいています。眺める大空には浮雲一つなく、大海原とまがう青空が広く渡り、日本晴れの夜明けが訪れています。この先また、いつものように、しばし大空を眺めます。

防災の日

 熱帯夜、真夏日、そして猛暑日は、期限切れ間近になり、8月が過ぎて9月になりました。季節は、初秋から中秋へと向かっています。一方でいよいよ、本格的な台風シーズンの幕開けです。ネットの台風情報によれば、こう記されていました。現在、日本列島の南の島付近には、9号、11号、12号、すなわちトリプル台風が存在し、さらには13号、14号の「台風の卵」が生まれていると言う。
 卵が育てば三つを超えて、五つの台風の乱れ打ちになりかねません。台風情報を凌ぐ恐ろしさは、「地震、雷、火事、親父」の筆頭に位置する地震、すなわち震災の恐ろしさです。地震は台風と比べて、事前情報はまったくなく、文字どおりいつ何時、忘れた頃にやってくる恐ろしさです。きょう「防災の日」(9月1日、金曜日)は、かつての「震災記念日」から、呼び名を変えています。震災記念日の発端は、「関東大震災」です。私は電子辞書を開いて、教科書代わりに関東大震災の復習を試みました。関東大地震の発生は、わが誕生年17年前です。以下は、電子辞書記載の文章を指先難渋して移記したものです。文章だけでも、十分に恐ろしさを伝えています。
 【関東大震災】:「大正期の大地震、関東大震災によって起きた大災害。1923年(大正12)9月1日午前11時58分、関東地方南部に大地震が発生、規模マグニチュード7・9、震源は相模湾西北部と計測された。地震は小田原、根府川方面が最も激烈であったが、東京、横浜では地震による火災が加わり甚大な被害を生んだ。東京は3日未明まで燃え続け、下町一帯から山手の一部にかけて全市の3分の2が焼失、本所の被服廠跡では火の旋風で一挙に3万8000人が焼死。横浜では煉瓦造りの洋館などが倒壊し多くの圧死者を出し、全市街がほとんど消失ないし全半壊し、4日まで救援の手が届かなかった。被害は死者9万9331名、負傷者10万3733名、行方不明者4万3746名、全壊家屋12万8266戸、半壊家屋12万6233戸、焼失家屋44万712戸、流失家屋868戸、罹災者340万名」
 生きることの困難さをあらためて知る月替わりです。薄っすらと夜が明けて、きょうの私には朝の9時に予約されている、先日の内視鏡(大腸)検査の結果を聞く通院があります。それが済めば帰宅して、こんどは7度目の新コロナにかかわる予防注射の予約行動が控えています。しかし、台風災害や震災に比べれば、嘆くには及ばない人知の授かりものです。「防災の日」、すなわち「治に居て乱を忘れず」、わが肝に銘ずる人生訓の一つです。

八月最終日

 8月31日(木曜日)。月最終日の夜明け前にあり、まもなく夜明けを迎えます。昼間が短く夜間が長い頃にあってその証しは、なおこの先、日を追って加速度を増してまいります。自然界の営みゆえにあらがうことはできずに、はやり歌の文句を浮かべています。確かに、「時の流れに身をまかせて」、生きるより仕方ありません。
 過ぎ行く8月は、雨の日の少ない暑い日が続きました。そのせいで人間はもとより、命あるものすべて、かつまた地上や地中に息づく樹木草類、虫けらにいたるまで、息づく困難に見舞われました。もちろん私は、空中を飛び交う鳥たち、海中や水中に泳ぐ魚たちは、暑い夏はどうだったかな? など、知るよしはありません。私事で言えば暑い夏は、確かに身に堪えました。実際にはこのことを口実にして、文章書きは飛び飛びになり、かなり休みました。挙句、もはや完走(継続の完結)など、夢まぼろしとなりました。このことでは換言すれば、きわめて消化不良の夏に甘んじました。だからと言って暑い夏が過ぎすれば、モチベーション(意欲)モリモリの当てどなど、まったくありません。人生の晩年を生きる者のつらさが身に沁みています。しかしながら頃は、清々しい初秋を迎えています。私は自然界の恵みに抱っこされて、なお生き続けるつもりです。
 明日(9月1日)は、先日の内視鏡検査の結果を聞くための予約通院(午前9時)があります。4日には新たな入れ歯の型取りのため、歯医者への予約通院があります。この後にはこれまた、眼医者における緑内障経過観察のための予約通院があります。明日あたりには三つの薬剤切れにともなう、診察および薬局通いの予定がります。恥を晒してまでも書けば薬剤は、クレアニチン(腎不全)、LDLコレステロール(悪玉)の基準値超えによるもの、さらには便秘薬です。こうまでしてわが命は、この先を生きる価値があるのだろうか? と、自己矛盾の考察と自問自答の繰り返しに苛まれています。
 茶の間の傍らでは配偶者(妻)が、日々生きるために苦しんでいます。だから私が音を上げては、「主人」という敬称は、はるかかなたへ格下げです。清々しい秋の朝の夜明けが訪れました。月替わって天変地異さえなければ、私は明日も生き続けます。しかしたぶん、文章はいっそう休み休みになりそうです。生きていることだけでも「幸福」なのか、人生の晩年に在っては、「幸福」の色合いは、日々様変わりを続けています。