３月５日(水曜日)。予報どおり小雪が降り、現在はわずかな積雪を溶かす雨に変わっている。厳寒の夜明け前に変わりなく、春の悪態ぶりに往生を極めている。掲示板上の平洋子様のご投稿(お便り・ふるさと情報)に対し、ひとつの懸念(心配事)を抱いいる。同時にわが杞憂にすぎないことを願っている。それは、洋子様のタケノコ掘りにからむ心配事である。先日私は、ふるさと在住の甥っ子とふるさと電話で、現下の厄介なふるさと事情を聞き知った。それは、タケノコ山におけるイノシンの出没の多さと怖さだった。洋子様のお宅のタケノコ山と、甥っ子のタケノコ山は、一連を成していると思えいる。すると甥っ子は、ふるさと言葉でこう言ったのである。「タケノコ掘りは、イノシシが怖いからもう、せんもん。イノシンは土を掘り返し、若い芽も食てしまうもん。この頃はやたらとイノシンが増えて、タケノコ山や栗山に入るのは、とてもえすか(怖い)もん」。わが郷愁は、イノシンに食い荒らされている。洋子様、タケノコ掘りにはくれぐれもご用心ください。

　３月４日(火曜日)。寒気に負けて、寝床の中でスマホ片手に書いている。待ち望んでいた「春３月」は、期待に背いて初っぱなから、冬返りの天候不順を露にしている。唯一の取り柄は、岩手県大船渡市に雨や雪を降らすことだけど、願いは叶えているだろうか。
　四季の中で春は、人間の期待に反し、人心を惑わす最も不善を成している。期待の裏返しとはいえ、こんな文章を書いている私は、つくづくなさけなく、かつしのびない。こんなことなら、ただ暑いだけの夏、ただ涼しいだけの秋、ただ寒いだけの冬のほうが、「はるかに、ましだ❕」と、大声で嘯(うそぶ)きたくなる。
　書かないつもりの文章を書いてしまった。うらみつらみつのる「春３月」の初っぱな天候不順である。春、自分共に、なさけない。

　きのうの昼間、天上は澄明（ちょうめい）な日本晴れ。見渡すかぎりに、文字どおり麗らかな陽春が光っていた。卓球クラブの練習に向けて私は、長い坂道を下っていた。やはり、もうとっくにウグイスは鳴き始めていたようだ。しかしこのとき私は、ことしの初鳴きに遭遇した。ウグイスの初々しい鳴き声は、わが重たい気分を解（ほぐ）した。
　歩いている正面の杉山、そして傍らの杉林、共にまるで枯れ山を見ているかのように、花粉を目いっぱい膨らませて、全体が茶色に染まっていた。杉花粉は現代の人間社会にあっては、花粉症をもたらす悪の張本人としてほぼ万人に嫌われている。しかしながら私の場合は、生誕地における周囲、杉山ばかりの育ちである。だから、見渡す杉山と手の届きそうな杉林にはたちまち郷愁にさずかり、これまたわが気分を解してくれた。
　さてこの文章は、「ひぐらしの記」における最後になりそうな予感をおぼえている。だけど、予感だからまだ御礼と感謝の言葉は書かない。令和7年（２０２５年）「雛祭り」（３月３日・月曜日、４：２５）。わが年齢、８４歳。生きることに、負けそうである。

　きのうタイトルは、NHKテレビスペシャル新、映像の世紀「第二次世界大戦」だったかな？　を観て私は、明けて今なお映像の恐ろしさに怯（おび）えている。怯えの基はわが余生（片手指の本数）にあって、日本の国が戦争に巻き込まれるのか、あるいは戦争をしでかすのかの予感に苛（さいな）まれているからである。なぜなら現下の世界事情は、第二次世界大戦開戦時に相似ていると思えるからである。なお具体的には、現在のウクライナ（ゼレンスキー大統領）とロシア（プーチン大統領）、これらに加わるアメリカ（トランプ大統領）のやり取りから推し量られるところがある。
　きょう3月2日（日曜日）。寝起きの現在、まったく寒気を感じない。いや、きのうの「春３月の入り日」にあっては、家じゅうのすべての暖房器具と、わが防寒着衣もまた不要になっている。待ちに待った掛け値なしの、いや正真正銘の「春が来た」というのに、それに背いて現在のわが心象は、きのう観た映像のせいで憂鬱状態にある。こんなことでは観なければよかったとか、途中でチャンネルを変えればよかったと思うけれど、もはや後の祭りである。
　ところが、私はそうはできずに目を凝らして、映像の全編に見入っていた。映像を観て、わが感慨はおおむね二つである。一つは、戦争は呆気なく起きるということ、そして一つは、為政を司（つかさど）る悪人（悪徳独裁者）の怖さである。すると、メディアの伝える現下のウクライナとロシア、それにかかわるアメリカの国および人を推察するかぎり、まるで映像の写し絵さながらである。だから、端的に表現すれば現在は、（怖い、怖い）の心境にある。
　こんな心境では、春の訪れは「台無し」状態にある。現在、未だ夜明け前にある（５：３９）。いや、薄っすらと夜が明けかかっている。執筆時間はまだたっぷりとある。しかし、気鬱症状に阻まれてこの先は書けず、ここで「おさらば」である。憂鬱心癒しのウグイスの鳴き声はない。

　かなり、願望交じりに期待していた。けれど、トランプ大統領（アメリカ）とゼレンスキー大統領（ウクライナ）との会談は、互いの主張を譲らず応戦を和らげることができずに、中止になったという。この先がいっそう思いやられる、喫緊かつ緊要の世界事情である。
　こちらは、ニュースを観ていないからわからない。すなわち、岩手県大船渡市の山火事は、まだ燃え続けているのであろうか。さらにきのうには、長野県と山梨県にも山火事が起きていた。これらは日本列島に降りかかっている火の粉ゆえに、アメリカ・ホワイトハウスに起きている火の粉、遠い対岸の火事を見ているような気分にはなれない。ひたすら私は、いっときも早い鎮火と、恐れる付近住民の無事安寧を願っている。
　こんな世界事情および日本事情がある中で、寝起きの私は、のほほんと自分本位の身勝手なことを心中に浮かべていた。（冬の季節にあっては日々、寒気に怯えていた。春の訪れが待ち遠しかった。だから、とうとうと言うべきか、いよいよと言うべきか）。春三月初日（１日・土曜日）の夜明けが訪れている。朝日なく、春霞なく、風雨はないもののどんよりとした曇り空の夜明けである。春は寒気こそ遠のけるけれど、名前負けしてぐずつく天候不順に見舞われがちである。眺めている曇り空は、その兆しなのかもしれない。心中で秘かに、（冬の季節が良かった）と、嘯（うそぶ）くようでは身も蓋もない。
　年明け以降は季節に応じて落葉がなく、日課の道路の掃除は免れている。このため、買い物行の無い日の私は、ほぼ終日（ひねもす）、茶の間のソファに背もたれて、日向ぼっこを決め込んでいる。この間のわが動作は、ほぼこんな三つ巴である。一つは、開けっ広げの窓ガラスを通して、山や庭中を眺めている。一つは、傍らに置く駄菓子を貪り続けている。そして一つは、それらの合間に「難読語便覧」（三省堂）に眼（まなこ）を落している。これらのなかで最ものどかな気分になるのは、ツバキの花びらの蜜を吸いに、山から飛んで来る番（つがい）のメジロを見るひとときである。メジロはまるでサーカスの空中ブランコさながらに丸出しの花びらにぶらさがる。そして、揺れてほんのいっとき蜜を吸っては、危なくなったのかすばやく、葉っぱが覆う枝へ飛んで行く。するとこんどは枝葉を頼りにして、近くの花びらの蜜を吸い始める。だからと言って、メジロの危険が去ったわけではなく、追っかけてヒヨドリが荒らしに来る。メジロはヒヨドリに追っぱわれて、すばやく逃げ飛んで行く。
　きのうから私は、パソコンを起ち上げる前には両耳に、補聴器を嵌めている。この狙いは、ウグイスの甘く初心（うぶ）な鳴き声を聞き止めるためである。ウグイスの初鳴き声が響けば、春本番の訪れにある。きのうに続いて名を知らぬ山鳥が、人の怒鳴り声みたいな響きで、いま頻りに鳴いている。ウグイスは、出番を挫かれているのかもしれない。あるいは、おとといまでにことしの初鳴きは、終えているのかもしれない。だったら、きょうの昼間にはウグイスの鳴き声に出遭えそうである。
　コジュケイが庭中へ飛んで来れば、妻はパラパラと米をばら撒き始めることとなる。わが家の米は、甥っ子直送のふるさと産米である。だから妻は、高値にびくびくすることなくばら撒ける。自然界の恵みとわが夫婦の行動が相まって、待ち望んでいた春が来たのである。だけど、ウクライナの行き先と、日本の山火事の多さには、気を揉んでいる。

　いつもの常套句にすがり、文章を書き始めている。「ひぐらしの記」は、「わが日暮らし日記」と思えば、許されるだろうと、勝手に思っている。2月最終日（２８日、金曜日）、現在のデジタル時刻は、５：０１と刻まれている。未だ、暗闇の夜明け前にある。寝起きにあって、恐れていた寒気は緩んでいる。カレンダーは、あすから３月の歩みになる。
　日本列島の大雪地方では、難儀の雪掻きや雪下ろしはようやく過去になりつつある。ところがこんどは、新たに雪崩の恐怖に晒される。できれば田畑を潤す雪解け水の温かさに、大雪のせいで疲労していた身を解（ほぐ）し、併せて心を癒してほしいと、切に願うばかりである。こんな取ってつけたような激励文を書けば、かえって私は、雪国の人たちから恨みつらみを買うかもしれない。それでも私は、書かずにおれないわが心根（人間らしい魂）にある。
　これまた、いつものように寝起きに心中に浮かべていたことを記すと、きょうは気違いじみたことである。すでに親はいない。異母きょうだいを含めてあんなに（１４人）いた兄や姉、そして唯一の弟たちの中で、この世に生きているのはもはや、われひとりである。しかし、多くの兄や姉がいたせいで、ふるさと県・熊本、隣県・福岡、はたまた東京都、埼玉県、なお福島県にいたるまで、私の周りにはたくさんの甥や姪が散らばっている。加えて、わが家族には、妻、娘、孫、つごう３人が存在する。ところがこれらのだれしもは、「ひぐらしの記」の読者にはなり得ていない。このことでは、悲しさ、寂しさ共に、ひとしおつのるものがある。それゆえに反面、私には人様の好意と情けの深さにひれ伏したい思いが充満している。
　さて、私は日々、拙（つたな）い「六十（歳）の手習い」の文章を書いてきた。これまでの８４年の長い人生行路において、文章と言えるものを書いた記憶をよみがえらしている。先ずは、小学校１年生と２年生の頃の「綴り方教室」における作文である。ところがこれ以降、小学校高学年、中学校、高校までは、教科に絡む文章以外は、まったく書かずじまいだった。これらふるさと時代にあっては、手紙さえ書く必要や機会もなかった。大学入試も現在とは異なり、論文など入試科目にはなく、文章は書かずに済んだ。都会（東京、埼玉、神奈川）に住むようになってもふるさとへは、手紙は書かず電話一辺倒にすがった。恋愛体験もなく、恋文（ラブレター）も書いていない。
　ところが、社会人になるとこんなことでは済まされず、二度だけ必須の書かなければ機会が訪れた。一度は就職試験であり、そして一つは、入社した会社における「幹部登用試験」だった。こんな私は、定年（６０歳）を間近にひかえると、定年後の空き時間を見据えて、大慌てでにわかに、文章を書き始めたのである。最初は、ふるさとの長兄への長い文章の「ファックス送信」だった。次には、「日本随筆家協会」（故神尾久義主宰）への入会だった。そしてこののちは、「現代文藝社」（大沢さま主宰）との出会いによる、「ひぐらしの記」の誕生だったのである。「ひぐらしの記」が途轍もなく長く続いてきたのは、大沢さまのご好意はもとより、加えて人様の励ましのおかげだった。
　きょうから私は、これまでは寝起きには嵌めない補聴器を両耳に嵌めている。そのわが魂胆は、ウグイスの鳴き声を聞くためである。ウグイスの鳴き声はまだ聞こえないけれど、名を知らぬ山鳥が頻りに鳴いている。２月末日、夜明けてのどかに「春」が来ている。ところが私は、「ひぐらしの記」の途切れにびくびくしている。様にならない、長々の駄文のせいである。

　２月２７日（木曜日）。壁時計の針は、このあたりを回っている（５：４６）。寒気はきのうほどには緩んでいないけれど、それでも春の先取りと思える寒の緩みにある。寝起きの私は、心中にこんなことを携えている。わが生存行動、すなわち働きのあるわが日暮らしは、買い物にほぼ一極集中している。あとは働きの範疇に入らない、命の鼓動を保つだけの惰性の生活にすぎない。命の鼓動を支える両輪は、医療と食品である。おのずからわが家におけるお金の費消（生活費）には、この両翼がダントツに首位争いを演じている。もはや、わが夫婦の教養を高めたり、旅行はもちろんのこと娯楽を愉しむことなど、隙間風ほどもない。妻を連れ出す「昼カラオケ」など、歌を忘れたカナリヤ同然である。私は、図書館通いさえしない。新聞購読は長いあいだ断っていたけれど、勧誘員の脅しや騙しに嵌り、しかたなく再講読をしている。しかし、契約期間切れには、再び止める決意を固めている。結局、わが家の日暮らしは医療費を除けば、食品に縋る食生活一辺倒を余儀なくし、エンゲル係数だけが上昇を極めている。すると、おのずからそれを叶えるお金は枯渇し、こちらには日々心細さが増し続けている。挙句、現在は、この先の「命のどれくらいかの在る無しに」怯え悩まされている。こんな状態にあっては長生きなど欲張らず、すぐにでも「命の一巻の終わり」を望む心境にさえある。
　遊び心や余興（よきょう）とも思えないことを書いたのは、終末人生を生きる私につきまとう悲しさであろうか。いや、多大の医療費や食費を費やしてまでも、命を粗末にはできない人間固有の悲しさであろう。長生き、すなわち命の存否（要不要）のわが決断は、この先へ向けて鈍るばかりである。こんな実の無い文章を継続文の足しにしている私は、みずから愚か者と情けなさのダブルパンチをこうむっている。
　薄っすらと、風雨の無い夜明けが訪れている（６：２５）。