6月１９日（水曜日）。きのうは一日中、強雨ならぬ嵐に見舞われていた。なのに、雨は止んで、満天青く朝日輝く夜明けが訪れている。しかし、梅雨の合間の晴れ（好天）とは書けない。実際にはいまだ、気象庁の梅雨入り宣言前の好天（天恵）である。きのうの雨は、たっぷりと各地の水がめ（ダム）に水量を溜めたはずだ。そうであればこの先、梅雨入り・梅雨明け共に宣言なく、本格的な夏になっても、一向に構わない。いや、欲深い私は、それを望んでいる。わが欲のツッパリの証しである。しかし自然界は、人間界と比べればはるかに律儀者である。なかんずく気象は、その筆頭にある。ゆめゆめ、梅雨入りをほったらかしにすることはないはずだ。梅雨入りが遅れて、気を揉むのは気象庁だけである。
　夜明けの空は、ひときわ明るく光っている。アジサイは雨に濡れて、露を帯びたままに彩り（艶）をいや増している。ウグイスは囀（さえず）り超えて、高音で鳴き続けている。ところが、私はしょんぼりしている。しょんぼりは、このところのミスの多い文章の名残のせいである。ゆえに私は、業（ごう）を煮やし、みずからに謹慎を強いている。この文章は、謹慎の禁を破った雑文である。雑文、かたじけなく思うところである。

　6月１８日（火曜日）。二度寝にありつけずまだ暗闇の中で、眠気眼と朦朧頭に見舞われて起き出している。パソコンを起ち上げる前に窓辺に近づいて、二重のカーテンと窓ガラスを開いた。道路は一基の外灯に濡れて光っていた。それでも飽き足らず私は、右腕を空中に水平に伸ばして、手の平を広げた。数個、雨粒が当たった。確かな、雨降りである。（きょうあたり、気象庁の梅雨入り宣言になるのかな？……）。
　気象庁はきのう、「九州北部地方」の梅雨入りを宣言した。曖昧な記憶に頼らずとも、わが耳が確りと捉えた事実である。ところが、気象庁の言う九州北部地方（県）とは、実際にはどこをさすのか？　わが曖昧な常識はさ迷っていた。わがふるさと県・熊本は、子どもの頃から「中九州」と言われてきた。ゆえに、気象庁に限る（気象庁の定義）九州北部地方（県）を知りたくて、ネット学習を試みた。すると、明確にこう記されていた。すなわちそれには、本州の山口県を加えて、熊本県、大分県、佐賀県、福岡県、長崎県とあった。おのずから北部地方から外れた県は南部地方となり、それらは沖縄県、鹿児島県、宮崎県となる。しかし、沖縄県はしばしば、梅雨入りや梅雨明け、さらには台風などでは、単独に報じられるところがある。私は手間と面倒を惜しんで、気象庁の言う九州南部地方の学習はしまずじまいだった。今となっては、悔やまれるところである。
　ところが、このことは確認できた。九州南部地方では、すでに６月８日頃に梅雨入り宣言がされていたのである。
　ここまで時が経って、薄い夜明けの空は、大降りの雨模様である。気象庁の関東地方の梅雨入り宣言は、きょうかあすかもしれない。そんなことより、私はスヤスヤと二度寝にありつけることを願っている。

　６月１７日（月曜日）。今朝も明るく晴れている。
関東地方にあってはいまだに、気象庁の梅雨入り宣言はない。ちょっぴりは降っても長続きしないから、宣言のしようがないのであろう。職業柄、気象庁に勤務の人たちは、かなり気を揉んでいるかもしれない。だからと言って私は、これらの人たちに同情する、天邪鬼（あまのじゃく）ではない。なぜなら、梅雨入りの遅れは、わが望むところだからである。「すでに、田植えは済みました」という、ふるさと情報は先日、軌を一にして平洋子様と、わが生家を守る甥っ子の奥方より、届いている。田植えが無事に済めばふるさともまた、梅雨入りの遅れは構わない。記憶にないけれど、熊本すなわち九州地方の梅雨入り宣言は、もう出ているのであろうか。
　夜明けは「来るな！」と、雄叫びしても必ずやって来る。「ひぐらしの記」もこれにあやかり、（休みなく続いたらいいなあ……）と、思う。もとより叶わず、私はべそをかいている。きのうは、休んでしまった。きょうもまた、心折れて休むつもりだった。
　気象には、心象の緩みや歪（ひず）みはないのであろうか。わが心象は常に曲がりくねって、大揺れ状態にある。ところが私には、これに抗（あらが）う能力（脳力）や気力はない。心折れて心象が揺れては、心象風景に縋って書く「ひぐらしの記」は、たちまちイチコロで頓挫の憂き目を見ることとなる。言い訳がましいことを書いたけれど、きのうの休みは、ほぼそれに近い状態のせいだったのである。
　おととい「ひぐらしの記」は、１７歳の誕生日を迎えた。人間の１７歳は、「成人の日」いまだ遠く、青春時代真っ盛りにある。心身はこの先の希望に向かって燃え盛っている。おのずから何かつけて、休むことなど埒外にある。しかし、「ひぐらしの記」、いや作者の私の場合は、そうはいかない。内心、（もう書きたくない）気分に晒されて、あっさり休んだのである。正直なところ私は、夜明けが訪れ、そして寝起きのままに駄文を連ねることに疲れ切っている。このせいで心象が揺らぐと、すぐにずる休みに逃げたくなる。きのうの休みは、確かなその証しだった。
　「捨てる神あれば拾う神ある」。そんなおりきのう、熊本市に住む「マーちゃん」（ふうちゃんと相並ぶ竹馬の友）から、こんな電話が届いたのである。「ひぐらしの記は１７歳なったな、よう書くな……偉いよ。ばってん、きょうは書いてなかったな、何で？」。私は「疲れて、もう書くのは、止めようかと思っている」と、言葉を返した。しかし、やはり励まされて、パソコンを起ち上げたのである。１７歳の「ひぐらしの記」は、作者のせいで大恥をかいている。

　６月１５日（土曜日）。薄雲を抱いて青く晴れた夜明けが訪れている。体調不調に見舞われている。認知知能も衰えている。きのうは、休んだ。きょうは、私自身がきょうあたりと勝手に決めている、「ひぐらしの記」の誕生日である。だけど、何歳になるのか？　記憶をたどるのも億劫である。唯一の記憶の支えは、書き始めてまもなく、孫の誕生日（７月４日）がきた。現在、孫は高校二年生、来月には１７歳の誕生日を迎えるはずである。するとたぶん、「ひぐらしの記」も１７歳であろう。「ひぐらしの記」は年を取って、もはや青春時代も終わりかけている。書き疲れて、草臥れるはずだ。おのずから、わが怠惰な心に鞭打つ気力は萎えている。この先、生存できる歳月は短い。だったらまだ、頑張ろうとは思う。しかし、お先は真っ暗である。「ひぐらしの記」、たしか「１７歳」の誕生日にあって、歳月の呪（のろ）いに見舞われている。きょうは独り、誕生日祝いを真似て、アルコール無しの駄菓子の餓鬼食いになりそうである。休むつもりの文章は書けばこんなもの！　なさけない。

　6月１３日（木曜日）。田園に立っている案山子（かかし）は、人間に見える。道端に佇む私は、案山子に見える。わが脳髄は、空っぽのほうがましである。だけど、屑がいっぱい詰まっている。もう、こんなことしか、書けなくなってしまった。夜明けは、必ずやって来る。つれて、目覚めれば、文章を書かなければならない。ゆえに、無実の罪で、牢屋に入っている心境である。
　夜明けの空は、遅れている気象庁の梅雨入り宣言を誘うかのような曇天である。それでも、わが心中の空より晴れ模様である。私は恥を晒して、書くまでもないことを書き始めている。確かに、気鬱症状にはある。しかし、気違いの自覚はない。嘆きながらこんな文章を書いているのは、書き続けることを自らに負荷しているせいである。だったらもう、束縛という箍（たが）を外すべきである。表現を変えれば、「潮時」を敢行すべきである。
　気違いじみた文章はここで結び、階段を駆け下り、道路の掃除へ向かう。そして、老いた案山子に見間違えられないように、私はせっせと箒を揺らすつもりでいる。山のウグイスだけは鳴いて、同情のいや、哀れみのエールを送ってくれるはずである。加えて、「おはようございます」という、人間の声に出遭えば万々歳である。

　6月１２日（水曜日）。寝坊した夜明けにあって、朝日がキラキラと輝いている。慌てふためいている起き立てにあって、まったくネタが浮かばない。こんなときは、休めば恥をかくことはない。ところが、パソコンを起ち上げてしまった。気乗りのしない、後の祭りである。だから無理矢理、ネタとは言えない気違いじみたことを浮かべている。それは、きのう感じたことである。
　わが耳にはほぼ一日中、山のウグイスの鳴き声が聞こえていた。このとき、バカな私は心中にこんなことを浮かべた。私はウグイスの生態、特に身近なことでは日常（生活）を知ることはできない。間断なく大きな声で鳴き続けているのは、一匹であろうか。それとも集団で、時を分け合って、鳴いているのであろうか。鳴き声とて、「ホウ、ホケキョ、ケキョ……」の単調、すなわち一辺倒ではなく、様々に工夫を凝らしている。ゆえに、一匹で鳴ける技能とは思えない。すると、人間界のオーケストラ（楽団）のごとくに、やはり集団でパート（役割）を決めて、鳴き続けているのであろうか。素直と言おうか、バカと言おうか、私はこんなことを心中に浮かべていた。もちろん私は、ウグイスの快い調べに感謝しきりだった。
　ネタのない夜明けは、常に億劫である。朝日の輝きぐあいからすれば、気象庁の梅雨入り宣言は、月末あたりまでに日延べになりそうである。私はともかく、ウグイスは喜び勇んで、鳴き続けてくれるだろう。おのずから私は、無償で鳴き声に癒される。山からわが庭中へ飛んで来れば、私にはお礼返しに何らかの食べ物（餌）を用意する心づもりはある。しかしウグイスは、老醜きわまる私に怖気（おじけ）ついて、飛んでこない。お礼のしようはない。やはり、ウグイスは「バカ」なのか。
　子どもの頃の私は、近所の遊び仲間たちと大声をそろえて、ウグイスにたいし「バカ」と、叫んでいた。メジロを囮（おとり）にして籠をかけて、鳥もちを塗った枝を翳しても、ウグイスはたったの一度さえ掛からなかった。ウグイスへの「バカ」の呼称は、その腹いせだったのである。きょうも朝っぱらウグイスは、音調を変えて鳴き続けている。

　6月１１日（火曜日）。やはり、気象庁の梅雨入り宣言は遅れるのであろうか、朝日がキラキラと輝く夜明けが訪れている。山の法面にわが手植えのアジサイは、艶を湛えて見事な色を成している。しかし、アジサイとて梅雨入り宣言を前にして、気分は穏やかではないのかもしれない。なぜなら、梅雨入りが遅れたうえに、梅雨明けが早くなれば、そのぶん「アジサイのわが世の春」は短く、十分には謳歌できないこことなる。
　アジサイは雨に濡れてこそ妖艶であり、陽射しに焦げつくような姿は哀れである。すなわちアジサイは、雨のしたたりにとことん濡れてこそ、人間に眼福をもたらしてくれるところがある。アジサイ自身、このことは十分に承知の助であるはずである。ゆえに窓の外に見るアジサイの心境は、泰然に見えていても内心は、穏やかではないはずである。ところがこんなおり気象予報士は、関東地方の梅雨入りは、月（６月）の後半になるだろうと予報した。梅雨入りが遅くなるからといってそのぶん、梅雨明けが遅くなるとはかぎらない。ゆえにアジサイは、気を揉むこととなる。
　「ひぐらしの記」は、すっかりわが生きている証しの文章だけに成り下がっている。ところがもはや、その文章さえ書けなくなった。なぜなら、わが心象に様々な難事が浮かんでは離れず、こびりついているからである。ひとことで言えば、人生の晩年を生きる苦悩に脅かされて、平常心の喪失状態にある。こんな文章を書くこと自体、その現象の確かな証しである。挙句、書くまでもないことを３０分ほど書いて、ここで結文とするものである。もとより、継続文の足しにはならないけれど書いて、いくらか気分の安らぎをおぼえている。
　道路の掃除はきのうの夕方に終えている。だから、アジサイを眺めながら朝の散歩めぐりをする人たちへの配慮は済ましている。しばし立ち止って、「まあ、綺麗……」と言ってくだされれば、わが気分は癒される。人様すがりのわが人生は、消費期限切れ近くにある。

　６月１０日（月曜日）。小雨降る梅雨空模様の夜明けが訪れている。気象庁はきのう、四国地方の梅雨入りを宣言した。梅雨空模様を眺めていると、関東地方の梅雨入り宣言もまもなくであろう。梅雨入りに恐れはないけれど、明ければ本格的な夏の季節になる。この点、季節めぐり、いや一年のめぐりの速さには、ただただ恐れて驚くばかりである。
　６月のカレンダーには、「夏至」（６月２１日）が記されている。６月・梅雨の時季にあっての私は、雨の日の多さによる鬱陶しさではなく、半年・一年めぐりの速さ（感）にともなう、気鬱まみれになるところがある。もちろん、気を揉んでもどうしようもないことではある。
　こんなおり、二枚の写真が気晴らしをしてくれたのである。それは平洋子様のご投稿文から賜った、この時期のふるさと情景に添えられていた写真である。なかでも一枚の写真は、田植えが済んだばかりの美しい水田風景だった。たちまちこの写真は、わが心中にかぎりなく、かつさまざまな過去・現在のふるさと情景をよみがえらしたのである。たった一枚の写真につのる思いは無限大だった。父の顔、母の面影、髣髴とする親類縁者の姿。わが家の田植えは日を替えて、親類縁者との「もやい」（共同作業）だった。仕納場（しのば、農作業用の建屋）に蓆（むしろ）を敷いての昼食どきの楽しさは、田植えの苦労に報いるものだった。晴れた夕暮れには、ホタルが飛び交った。雨の日にはみんな、「蓑笠」や雨合羽を着けた。蓑笠では当を得ない。ふうちゃんは「バッチョウ傘」と記した。私は「バンチョウ笠」と、言っていた。ふうちゃん、ありがとう。おかげで、当時の田植えの風景がきらびやかによみがえっている。
　きょうの文章は、再びの平洋子様への御礼文と、加えてふうちゃんへのお礼文である。ふるさと慕情がなければ、高齢を生きる価値や甲斐はない。私の場合、梅雨に鬱遠しさはない。梅雨入り宣言を前に、早やてまわしに様々なふるさと情景がよみがえっている。時が経っても、朝日は雲に隠れて、小雨が降り続いている。梅雨は、ふるさと情景を愉しむ季節である。

　6月8日（土曜日）。日本の国の鎌倉地方の朝は、気象庁の梅雨入り宣言前にあって、穏やかな夜明けにある。こんな突拍子の書き出しをしたのは、木村様にたいするちょっぴりのお礼返しである。私は常にふるさと慕情に駆られている。ところが木村様の場合は、日本の国を故郷と思うほどの広大かつ高邁な慕情であろうか。異国・大陸・中国（江西省南昌市）に、教師として赴任中の木村様から、当国の官製絵葉書を戴いた。お葉書を戴くたびに私は、切手や絵葉書の異国風景を凝視し、そして未知の国への情緒をつのらせている。感謝感激である。
　きのう書いた文章には、お二人様からメッセージを賜った。大沢さまの場合は、わが夫婦の現在の生き様にたいする「いたわり」のメッセージだった。メッセージを読み終えると、萎えていた心に沸々と勇気が涌き出た。御礼は、これまた感謝感激である。高橋弘樹様の場合は、いつものエールに加えてきのうは、ご自身の体験を踏まえて、ありがたいアドバイス付きの文字どおりの応援メッセージだった。またまた、感謝感激である。御礼の心には、グダグダと多言は無用である。ゆえに、お三方のメッセージに合わせて、一行だけの御礼の意思を伝えるものである。もちろん「ひぐらしの記」は、常に掲示板上の声なき声の励ましにも支えられている。だからこの文章は、総じて「ひぐらしの記」が取り持つご縁として、感謝感激の一文を書いたものである。
　高齢を生きるわが支えは、「ひぐらしの記」からさずかる、人様のご厚情一辺倒である。日々、感謝感激尽きることはない。文尾にあたり、木村様の絵葉書の一文を無断で借りることをお許し願えば、こう書かれている。「当地は梅雨が終わり、すっかり夏の陽気です」。浅薄なわが知識は、中国にも「梅雨」があることさえ知らなかったのである。日本の国の鎌倉地方は、まもなく梅雨入りである。鬱陶しい梅雨をしばし遠のけるかのように、制限時間付きの朝日がキラキラと輝いている。

　6月７日（金曜日）。近く、気象庁から梅雨明け宣言がありそうなどんよりとした空模様の夜明けが訪れている。きのうは短い文章だったにもかかわらず、間抜けなミスをしでかした。気象庁の梅雨入り宣言はまだなのに、梅雨の合間と、書いてしまった。本当は梅雨の合間のようなと、書くべきだった。いつも、ミスをしでかしたあとの気分は憂鬱である。ところが、ミスのない文章はほぼない。おのずから、そのたびに嫌な気分になる。素人の文章ゆえにしかたないとはいえ、わが気分はすぐれない。書き殴りのしわざと、弁解の余地はない。きょうもまた恥を晒して、書くまでもないことを書いている。ゆえに、ここで結文にしたいところである。すると、おのずから継続文の足しにはならない。
　きのうの私は、妻の髪カットの引率同行で、いつものわが買い物の街・大船（鎌倉市）へ出かけた。妻の歩行は、だんだん危なっかしくなるばかりである。連れ添うわが気分は、つらい情愛に様変わり始めている。妻の歩行の変化は、如実に人生行路の変化を露わにしている。遅かれ早かれやがて、わが身（配偶者）もまた同然になる。髪カットを終えたのちは、歩いては立ち止まり、一息ついてはまた歩いた。昼日中のわが夫婦の現時点の生き様である。
　昼食には「餃子の店、王将」へ入った。テーブルに置かれた、エビチリ、ニラレバ、餃子、御飯を分け合って食べた。こののちはあちこちの買い物めぐりで、ヤマダ電機と西友ストアにも出向いた。ほぼ一日がかりの同行だった。けれど私は、妻の足取りに連れ添い我慢した。我慢の証しは、この言葉にあらわれていた。
「きょうは、小旅行みたいだったね」
　妻は機嫌よく、「そうね」と、相槌を打った。
　この書き殴りの文章にあって、のちにミスを気づけば、わが気分はまた憂鬱になる。いつもの繰り言を繰り返そう、わが文章は潮時にある。こちらも繰り返そう、すでに梅雨入りしているかのような夜明けの空模様である。