掲示板

1月２２日（月曜日）、夜明け間近に起き出している。起き立てにあって未だ暗い中、一基の外灯の光を頼りに私は、カーテンと窓ガラスを開いて外を見た。霙や霰、雪も雨もない。寝起きの気分が落ち着く、静かな夜の佇まいである。前週末の二日にかけての降雪予報は見事に外れて、老夫婦の日常は身構えていた雪の日の難渋な生活を免れた。あえて、「見事に」と記した。もちろん、予報を外した気象予報士を嘲ったわけでなく、いや逆にかぎりなく崇めたい心境（気分）の表れである。生誕地・熊本における子どもの頃とは違って老いの身の私は、チラチラとちらつくくらいの雪降りだって、まったく望んでいない。だから、雪模様を免れた前週末の二日間の私は、カタツムリのごとくに茶の間のソファに背もたれていても、内心には明朗快活気分が溢れていた。気象予報士という職業は、高給を得てなおかつ、予報が外れても文句を言われるどころか、私の場合はいっそう誉めそやしたい気分である。それゆえにわが感慨には、（いい職業だなあ…）と、羨むところがある。いやズバリ、憧れる職業（仕事）と言っていいのかもしれない。もちろん気象予報士になるには、超難関試験を突破しなければならない。それにもかかわらず就活にあって人は、意を決して憧れの気象予報士という、職業へ立ち向かうのであろう。もちろん空夢であり、正夢にはありつけないけれど、再び職業選択の機会があれば私とて、何度落ちても受験へ臨むであろう。へそ曲がりの私の悔いごと多い述懐である。それほどに気象予報士は、私には到底叶わぬ憧れの職業である。なぜなら、当たっても外れても損のない、そしてなおかつ高級を食み、専門家として特段に崇められる職業（仕事）である。降雪予報の外れくらいであっても、こんなに気分が弾んでいる。するともし仮に、地震予報の外れであった場合の私は、気象予報士を現人神のごとくに崇めて、額づいては合掌を繰り返すであろう。気象予報士という職業は、予報が外れても敵愾心を被ることは稀である。いや、万々歳である。夜明けて、満天にのどかなあさぼらけが訪れている。このところの私は、いたずらに長い文章を書き続けて疲労困憊にある。それゆえにきょうは、心身休めにこれで結文とする。表題のつけようはないけれど、何かを考えよう。

いつもながらの励ましを賜り、御礼申し上げます。ただ、老いの身をかえりみず力みすぎているため、冷や水を浴びています。

１月２１日（日曜日）。きのうの「大寒」を過ぎて気象は、この先の春へ向けて、いよいよ「擂り鉢の底」を這い上がる。だけど、その歩みはチンタラチンタラであり、たったの一日の経過くらいでは、寒気の緩みは感じられない。寒気は未だ、大寒の中にある。気象とて駆け上がる虫けらのごとくに、途中でずり落ちたり、転げ落ちたりする。春待つ人間にすればそれは、思いがけない寒気のぶり返しであったり、時ならぬ雪降りへの遭遇である。天界のことにしろ、人間界のことにしろ、物事は筋書きどおりに進むことはきわめてまれである。おとといの気象予報士は、きのうときょうにかけての降雪予報をしでかした。あえて、「しでかした」と書いたのは、わが咄嗟の悪知恵である。真夜中（２：１２）にあって私は、掛かるカーテンを撥ね退けて、しばし窓ガラス際に佇み、目を凝らして外気を確かめた。すると小雨が降っていて、道路の濡れが一基の外灯の光で照り返された。この先、小雨が雪に変われば、気象予報士の予報はぴったしカンカンとなる。職業柄、心ある気象予報士は、気を揉んでいるかもしれない。いや、「気象のことなど、おれの知ったこっちゃない！」。気象予報士はこう嘯いて、轟々と寝息を立てているかもしれない。職業柄とは言っても、確かに気象のことに気を揉むことは馬鹿げている。なぜなら、気象予報は当たるも八卦、当たらぬも八卦。すなわち、もとより気象予報には確率という、逃げ道が用意されている。机上の卓上カレンダーにはきょうは、「初大師」という添え書きがある。私には何のことかわからず、電子辞書を開いた。「初大師：その年の初めての弘法大師の縁日」。すると、信心ある人はきょうには、新年になって初めての「お大師さん参り」をするのであろうか。私には要のない歳時（記）である。私の場合は、父、母、長兄、二兄、三兄、四兄、そして唯一の赤ん坊（生後１１か月）の弟、はたまた、長姉、二姉の命日さえおぼろである。加えて異母と、それが産んだ６人の兄姉の命日ともなれば、残されている「命日一覧表」にすがるしかない。もちろん今や、これらにお墓参りは叶わず、翳る面影を浮かべるにすぎない。だから私には、他人の「お大師さん参り」など、まったく要無しである。文章書きにおけるわが６０（歳）の手習いは、すでに７０歳代を経て、８０歳代へ進み現在は、８３歳を数えている。こののち手習いは未完成のままに、まもなくわが身は棺の中に横たわる。「生涯は長い」と言う人がいる。けれど、私はそうは思わない。私の場合たぶんそれは、６０の手習いさえ果たせず、命が尽きそうだからであろう。もっと具体的に言えばそれは、「ひぐらしの記、夢の１００号の製本（単行本）」は、果たせずじまいになりそうだからである。きのうの掲示板上には「現代文藝社編集室だより」として、主宰者の大沢さまより、「ひぐらしの記８９集」の発行案内が載った。もとより、わが書き殴りの文章を大沢さまのご厚意で、編まれ続けている製本（単行本）である。これにちなんで私は、類語を浮かべて電子辞書を開いた。それらの語句は、刊行、出版、上梓などの類である。なぜなら私は、これらの語句には違和感をおぼえていた。そして、当を得た「発行」に安堵した。発行であれば単に、製本（単行本）になっただけでのことであり、頷けるところがある。「夢の１００号」、確かにそれを叶えるには、もはやわが命は足りそうにない。気力にはすでに翳りが見えている。生来の怠け心は安楽を貪り、２か月余の空白を招いた。そしてこののちの再始動は、２週間余で早や息切れ状態にある。だから、６０の手習いの未完成と生来の怠惰心を重ねて鑑みれば、「夢の１００号」までの残りの１１集は、夢のまた夢、夢まぼろしである。立って再び、窓ガラスから外を覗いた。小雨のままである。ごちゃまぜの文章はここで閉じないと、身体ふるえるままにいたずらにエンドレスになりそうである。デジタル時刻は、３：３２と刻んでいる。

前田さん、『ひぐらしの記89集　また、朝が来た』の御出版おめでとうございます㊗︎㊗︎
心からお祝い申し上げます。
新年から『ひぐらしの記』は、”快進撃”を続けられていて、たいへん嬉しく思っております*(^o^)/*＼(^o^)／
☆『ひぐらしの記100集』へ向けて、さらなる大大大エールを贈ります☆(☆_☆)☆×100

前田静良著「ひぐらしの記８９集　また、朝が来た」を発行いたしました。
A５判　上製本（カバー有り）２０２頁　2、000円
ISBN978-4-911025-04-8

1月２０日（土曜日）。机上の卓上カレンダーには、「大寒」と添え書きがある。母が山芋を擂粉木で擂る擂り鉢の輪を私は、共に睨めっこしながら押さえていた。擂り鉢にたとえれば、大寒は文字どおり「寒気の底」である。おりしも、甲信越にとどまらず関東地方の南部にも、きょうあすにかけて降雪予報が出ている。気象予報士は、とりわけ山沿いの降雪確率の高さを付言した。予報が外れなければ鎌倉の尾根の一部を切削し、新たに開いた宅地に建つわが家は、先頭を切ってこの冬の初雪を被るかもしれない。平地では東京の街にも、２，３センチの降雪予報が出ている。しかしながら、能登半島、石川県のほぼ全域、さらには近接する富山県の一部の震災被災地の難渋を思えば、おのずから私は、わが家への降雪にたいする怯えを禁じている。不断は日本の国有数の観光地や雪景色を誇る被災地の現状を、テレビニュースの映像で観るだけでもわが心は、ひどく萎えてくる。だからと言って、目を逸らすことはできない悲しい情景である。こんなおり、一枚の雪景色の写真にわが心を和ませるのは、確かに大いなる不謹慎であろう。いやいや、情け知らずのバカ者であろう。それでも、写真を眺めていると、この文章に書かずにはおれないものがある。それは、掲示板上掲の一枚の写真を眺めることから溢れ出る思いである。もちろん、写真を眺めれば一目瞭然のことだけれど私は、拙い文章であっても臆せず、現在のわが心象（心境）を綴りたくなっている。上掲の一枚の写真は、山あいの鄙びた風景を醸す、静かな雪景色の特写である。撮影者には、大沢さまの唯一の弟様のお名前が銘記されている。以下はわが知るところを、お許しを得ずに弟様の人となりと、併せてご一家の様子を記すものである。間違いを記して大沢さまのご気分を挫き、さらには弟様の名誉を汚したとすれば、真摯に謝まることは覚悟の上である。弟様は人生の半ばほどしか生きられず、究める道の初途に逝かれたようである。大沢さまご一家は、ひとそれぞれにあらゆることに、才多いひとたちばかりである。亡きお父様は絵画の教育者である一方で、絵画と並んで陶器もまた、適地を選んで「望月窯」を構えられている。そして、どちらもプロフェッショナルの身に置かれていたのである。たぶん、写真技術にも造詣深いものがあったのであろう。すなわちこれは、並べて芸術家然である。亡きお母様は、ちょっとした手書きにさえ、文才が冴えわたっていた。大沢さまの多才ぶりは、絵画、陶器、写真はもとより、文才は群を抜いて「埼玉県文学賞」の受賞はじめとして、幾多の名著（単行本）を上梓されている。ところが、これらだけではなく現在は、単独に「現代文藝社」を主宰されて常々、まったく利益なのない同好の士の施しに懸命である。お二人の妹様のことはほとんど知る由ないけれど、伝えられる野菜作りや園芸の才能はずば抜けていてこれまた私は、才多いご一家の証しを見させてもらっている。さて、弟様は東京理科大で学び、そして将来の道と願望には、陶芸と写真家が相並び、さらには大沢さま同様に文筆を究められるはずだったのであろう。ところが弟様は、若くして逝かれて、ご一家は惜しまれる逸材を失くされたのである。つらいことだけれど四季折々に替わる、掲示板上掲の弟様遺作の写真は、そのたびにわが心を和ませてくれるのである。だからこの文章は拙くも、そのお礼にかえるものである。私は掲示板を開くたびに、「一枚の静かな雪景色の写真」をしばしじっと眺めては、気分を和めてキーを叩き始めるのである。NHKテレビニュースが映す、被災地の汚れた雪景色は、不謹慎ながら今は観たくない。夜明けの空は、どんよりとした雪模様である。鎌倉の雪降りなど、被災地を思えば恐れることを禁じている。

１月１９日（金曜日）。起き立ての現在（５：０９）、鎌倉地方は寒気が緩んでいる。これだけでも、極端に寒がりやの私には、棚ぼたに思えている僥倖である。しかしながら現在の私は、わが身にかかわる寒気の緩みばかりを望んではいない。いや、わが身は寒気に震えても天の配剤により、能登半島を中心とする被災地の寒気が緩んでほしいと、願っている。もちろん、「鬼の目にも涙」、とは言いたくない。実在する、優しい人間の涙である。老い耄れのわが身にもまだ、人間らしい慈愛の心が残っている。おのずから、ほっとする。人間は、知らぬ者同士のもたれ合いで、生きている。なまじ、不断知り合っていると、要らぬ羨望や僻み総じて邪気が生じて、純粋のもたれ合いや互いの慈愛の心は翳りがちになる。ひるがえってこれすなわち、隣近所の助け合いより、ボランティア精神にこそ、人間の尊厳さと活動の有難味が存在する。いずれはわが身もまた、震災には遭わなくとも、どんなかたちでか？　他人様から思わぬ慈愛を賜ることとなろう。老いの身につきまとう悲しさである。現在、被災地の寒気は緩んでいるであろうか。私は、そうあってほしいと願っている。なぜなら、きのうのNHKテレビニュースの映像には、わが身に堪えるこんな映像が流れてきた。私は目頭に涙を溜めて、荒ぶる日本海に突き出ている能登半島の寒気を思いやった。もちろん、居もしない想像上の鬼の涙ではなく、老いの身のわが目頭に溢れる涙だった。「フローリングや板張りの床は、何枚も何枚も毛布や布団を重ねて身を覆っても、からだが冷えます」と、言われた避難者がおられた。一方では冷えを防ぐために、段ボールだけを用いて、大急ぎでベッドづくりに励まれる人の姿が現れた。こちらは「すべて、段ボールだけでの作りだけど、１５０キロの体重にも耐えられます。床に敷物を敷いて寝るより、暖かさは特段です」と、作業員のひとりが言われた。こののち、作り立ての「段ボールベッド」に寝転んでほほ笑む、若い女性の姿が映し出された。民放テレビの広告宣伝一辺倒の念入りにこしらえた画像ではなく、ＮＨＫテレビニュースが報じた、ありのままの被災地状況の一端である。どちらの映像もわが目がとらえて、私は被災地の寒気の緩みを願った。観終えると、溜まって溢れ出そうになっていた涙が、茶の間の畳の上にポロポロと落ちた。板張りに据え置くガスストーブは、熱すぎるほどにわが身と妻のからだを温めていた。能登半島は雨降りでもいい。いっときでもいい、寒気が緩んでほしと願う、夜明け前にある。ほとほと、切ない一文である。いや切ないのは、寒気に震える被災地、被災者、はたまたフローリングや板張りの床に寝泊まりする避難者たちである。きょうもまた、わがネタは能登半島である。ネタぎれでも、もう能登半島のネタは望んでいない。能登半島はわが心中の美景であってほしい。願うはただ一点、このことだけである。

　「ふうちゃん」と「しいちゃん」の「つぶやき合戦」は、なんとも羨ましい掲示板上の交流である。ふうたろうさんの義姉様、前田さんの長兄様はともに亡くなられ、お二人とも計り知れない寂しさを抱いて、故郷への思いを語り合っておられる。言葉に言い表せない思いをお二人は共有されている。それが羨ましい。ふうたろうさんの杉林の話、杉が育つ五十年の歳月は重い。ふうたろうさんから始めて聞く生い立ちは胸に響くものがある。誰しも一つや二つは抱えている苦しい辛い想い出を耳にすると励まされることがある。生きているって素晴らしい。生きていればいろいろな出会いがあるものだ。

　俺は長男でも、しいちゃんや大沢さんのような名門一家でもなく、小作人五反百姓の分家の分家の長男である。本家から「おい、駒雄（親父の名）、ちょつ来てくれ」と呼ばれると、親父は本家に飛んで行った。邑には入会権といわれる共同林があり、杉を売れば一軒に３０万円（当時の金）の配当があった。しかし、分家の俺の家には、半分の１５万円しか、配当はなかった。
　杉が売れるようになるには、植林から５０年かかる。その間、植林、雑草狩り、間伐などの作業に、３０万円の配当、１５万円配当も、同じに行かなければならない。
　俺は大学に行ける成績でもなかった。あの地におれば、分家の分家の長男で暮らさなけれはならなかった。本家から「おい、文昭、ちょと来てくれ」と呼ばれれば、駆け付けなければならず、共同林作業も、半人前としか認められなかったであろう。
　俺は、小学校の高学年になると、あそこから旅立つことばかり夢見ていた。それを簡単にできる生い立ちの「しぃちやん」が羨ましかった。

１月１８日（木曜日）。嗚呼、わが身体には焼きが回っている。目覚めて二度寝にありつけず、仕方なく起き出している。寒気は緩んでいる。太陽は隠れているけれど、それでも味方している。震災被災地もこのところより、寒気は緩んでいるはずだ。そうあってほしいと、私は願っている。せつないわが願いである。デジタル時刻はいまだ真夜中の一定時、すなわち2：５０を刻んでいる。わがキー叩きは学童の頃の「綴り方教室」における、鉛筆の芯を舐め舐めしながら書いた速度よりなお遅い。司令塔を自認する脳髄の指令に、生来不器用の指先が応じず、駄々をこねているからだ。（指先が俺は、脳髄の家来ではない！）と、真似て蟷螂の斧を擡げているのかもしれない。それゆえにたぶん、この文章が結文にありつける頃には、白々と夜が明けるであろう。この間に仮に、地震に見舞われたらアタフタとふためきそうである。なお運が悪ければ尻切れトンボのままに、この文章はわが遺稿になるかもしれない。そんなことはもちろん、知ったこっちゃない。もとよりきょうの文章は首尾、雑文んの入り交じりである。それは、時間潰しのゆえの悲哀である。時間潰しにつき合ってもらうことでは、友情に背くことになる。けれど、竹馬の友のよしみで許しを請うものである。もちろんそれで、８３年間の友情が壊れることはない。竹馬の友のふうちゃんは、わが窮地のおりには常に、すばやく助け船を漕いでくれる。この文章では、ふうちゃんの人となりを記そう。掲示板上のペンネーム「ふうたろう」の実名は富田文昭君であり、そしてわが呼ぶ愛称は「ふうちゃん」である。見返りに彼は、私を静良君と言ったり、ときには「しいちゃん」と呼んだりする。共に生きてきた８３年間、愛称が蔑称に代わったことなど一度もない。このことは、共に「誉れ」である。友人や友情に優越はつけたくない。けれど私は、ふうちゃんに対する憧れがある。なぜなら、ふうちゃんは生まれながらに才能を持っていた。小・中学校時代の運動会における、徒競走の編成は６人組だった。このときのふうちゃんは常に先頭を走り、両手を広げてトップでゴールテープを切った。しいちゃんはいつも、ふうちゃんの背中を追っかけた。しかし、幸いにも対校の４００メートルリレー競技において私は、４人走者のメンバーに選ばれた。だけど私は、追い抜くことは必要ない、追い抜かれるな！　という繋ぎ区間の第二走者だった。一方のふうちゃんは、リードしていればそのまま走り切り、遅れていれば追い抜くことを使命とされる第四走者だった。中学時代の部活は共に、バレーボール部でこれまたまた対校試合に臨んだ。ところが高校時代のふうちゃんは、生来の頑丈な体躯をなお鍛えるために、柔道部へ鞍替えした。薄らバカのしいちゃんは、一緒に登下校するにもかかわらず気づいてなかった。ところがふうちゃんは、このころから将来を見据えていた。高校を卒業するとふうちゃんは、柔道で鍛えた体を遠方の未知の大都会、すなわち大阪府警に投じたのである。そして、辣腕刑事に変じたふうちゃんは、府民の人望と信望を得たのである。ふうちゃんの終の棲家は大阪府にあって、今でも枚方市に住んでいるはずである。ところが最近、住処を変えたと言うから、おそらくどこかに新築を建てか、あるいはどこかの億ション購入し、住み替えているのかもしれない。年賀状のやり取りはしていないので、住所の詳細は不明である。もちろん電話で聞けばわかることだけれど、羨ましさだけがつのって聞けない。ふうちゃんは、ふたり兄弟の長男である。ここまで、富田文昭君、愛称「ふうちゃん」の人となりを記した。きのう（１月１７日・水曜日）の私は、風がやんでが日光が暖かくふりそそぐなか、卓球クラブの練習に向けて、長い下り坂を下った。道すがらの雑草や雑木は芽吹き始めていて、見渡す周囲の見渡す杉林には、出番を待つ杉花粉が茶色に色づき始めていた。それらを見遣りながらわが心中には、こんな切ない思いが膨らんでいた。（おれは、こんなところで死ぬのか。なさけないなあ…、つらいなあ…。おれはもうふるさとへは帰れない。老いの身が拒むのだ。帰っても、迎えて会話を愉しむ、長兄はもういない。甥や姪はいて、ふるさと便を絶え間なく届けてくれる。確かに、帰れば歓迎してくれて、楽しい。しかし、おのずから長兄とは別物である。帰ってもかしづくところは、風すさぶ野末の丘にある墓の前である。そうであればやはり、心中の思いだけで、出会いを愉しもう。なぜなら、心情の醸す出会いの楽しさは、褪せず尽きないからである）。このところの私は、郷愁、懐郷、思郷、とりわけ望郷まみれにある。能登半島の寒気が気に懸かる夜明け前である。いや、時間潰しを試みても、夜明けはまだ先にある（４：４２）。